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বসম্ত-বহার । 

নউ 'দলধর সবচেয়ে আভজাত পল্লীর অন্যতম । আধদানক স্থপঃতিঞ, 
বাণড়গুখলর মালিক কেন্দ্রীয় সরকারের অবসরপ্রান্ত উচ্চতম আঁফ 
ধনশ ব্যবসায়শ, ধনসম্পন্ন উচ্চমানের ডান্তার, ইনাঁজনীয়র আা ডা 
চাটা আকাউনট্যান্ট সম্পাদক কিংবা কম্পিউটার বিশেষজ্ঞ : এক কথায়, 
বর্তমান ভারতীয় সমাজের যাঁরা মধ্যমাণ । এঁদের অনেকেই পুরো নাড়ি 
অথলা ধাডর একাংশ ভাড়া য়ে থাকেন বিদেশী দৃুঙভাবাসসমূহের [ডপ্লো- 
গযাটদের অথবা গবদেশশ-দেশল বড় বড় ব্যবসায়ী সংস্হার উঠ৮তম পখান্তর 
একএঁজীকউাউভদের । পুরো বাঁড় ভাড়া বশ থেকে পঁচাত্তর হাজার টাকা 
প্র তমাসে । কোনও ক্যাটের ভাড়াই দশ হাজার টাকার কম নয় । 

পল্লা নমাঁণের পাঁরকত্পনাটাও আধুনক এবং আকর্ষণীয় । সব বাঁড়- 
গ:লই প্রশস্ত জাঁমর ওপর তোর । পাঁচশ থেকে হাজার বর্গগজ এক একটা 
বাড়র সীমানা । অতএব প্রত্যেক বাঁড়র সঙ্গে রয়েছে ঘনসবৃজ লন, রংবাহার 
ফুলের বাগান, কিছু কিছ? ছায়াগ্রদ বড় বড় গাছ, গাঁড় রাখবার গ্যারেজ, 
চাকর-বাকরদের জন্যে আলাদা কোয়া্টাস” যদিও এদের আঁধকাংশই 
আববাহত একক পুরুষ বা নার অথবা ছে পাঁরবারকে ভাড়া দেওয়া । 

বলপা বাহুল্য, সব বাঁড়র আসবাবপন্রই আধ্ীনক এবং ধনবানের রুচির 
পারচায়ক । কলর টোলাভসন, ?ভ-ীস-আর, সক্ষম-সুল মিউজিক সিস্টেম, 
এয়ারকাঁন্ডশনার, রোফুজারেটার, কাকং রেঞ্জ, ওয়াসং মেসিন £ 'বত্ববানদের 
আরামদায়ক জীবন-যাপনের প্রয়োজনণয় প্রায় সব কিছুতেই আঁধকাংশ বাড় 
সমৃদ্ধ । দাম আধুনিক সোফাসেট, নূল্যবান সব্দর্শন কাপে, দেওয়ালে 
দেশ অথবা ঠিবদেশশ বখ্যাত শিল্পীর আঁকা এক বা একাধিক আসল ছাবি, 
দেশ-বিদেশ থেকে সংগৃহীত ঘর সাজানর 'বাঁভন্ন উপকরণ ॥ 

এবং প্রায় সব বাড়িতেই একটি বা দুটি গাঁড় । 

ও অন্তত শ"খানেক বই । 

পল্লশর দুই প্রান্তে দু প্রধান প্রবেশ পথ । পরা মার্গ ও পশ্চিমী 
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মার্গ । মাঝখানে, পল্লীর বুক ছিরে বসম্ক মার্গ । ভিতরের পথগহীলর নাম 
সংখ্যাজ্ঞাপক | রঃ নম্বর এক, দুই, তিন । তারপর বাঁড়র নম্দ্র। ৬৯ 
বসশ্াবহার দানে ৬নং রাগ্ডার ৯ নন্দ্র বাঁড়। বেশির ভাগ বাধড়ই উচ্চ 
দেওয়ানে দেএ। । ভি সাননে বা,সন্দার নাম । আনেক কাড়, বিশেষত 


হে 


রশ 


শি শি ্ লি সং সা ৪২ কপ হি সপে শখ সা ভু রি শ্ & চক শরস্প্র সপ আন সপ 
খেগাদালতে দেশ 2উস্রাহাটি 5 শা দেন? আঁভ-্ধনীরা বাস নেন, প্রহরী 
ধাল। সানি । 


নোল-নন্বস পিচের এগার শম্বর বাড়রু গেটের মামনে বড় তড অন্গদরে 
একখানা সাপ পাথরে ধোদাহ করা রু্মছে লাজাব মাথ,র । 

পাঁচশ বগগগদের পর নাতিবহ্ৎ বসত বাঁড়॥। গনচে ওপরে নিলে 
সাতখানা ঘর, প্রত্যেক্টাই বেশ বড়, ঞকেনওগ্টাহ প্রকাণ্ড নয় । বাড়ির সামনের 
লন তেমন সবুজ নয়, ফুলের বাগান তেমন রংবাহার নয় । ঘোরান-াসখাড় 
আউট-হাউসের কফোতলায় থাকে বাঁডর বহু বছরের পুরান চাকর রামদাস 
তার স্ত্রী লহ্ছমীকে নিয়ে । একতলায় রাজীব মাথুরের ড্রাইভার, বাহাদুর 
সং আঁধকারা । 

রা:ীব মাথুর সঠীপ্রন শক্গােরি উষ্ভাতত ল্যাডভোকেট । কোটে আইন 
প্র্যাকটিস করা ছাড়াও অনেক 'ব্ষয়ের সঙ্গে তার সজীব সংফোগ মন কক্তা 
নামক প্রাতিঘ্ঠান, যা এনসাধারণের বিশেষ বিশেল সমস্যা বনয়ে সপ্রম কোটি 
অথবা হাই কোর্টে মামলা হনে থাকে, তার অন্যতম সাকুয় সদস্য রাজশব 
মাথুর । সম্প্রাতি টোলফোন [নয়ে জনসাধারণের অসংখ্য দুভেগিগ্লকে 
মামলার পোশাক-পাঁরচ্ছদ পারয়ে আর দুজন মআ্যাডভোকেটের সঙ্গে সংয্ক্ত 
হয়ে রাজীল মাথ-র নালিশ রেখেছে স্ীপ্রম কোটে মহানগর টোলিফোন 
গনগমের বিরুদ্ধে? মামলার প্রথম ধাপে তাদের জয় হয়ছে | িচারপাতি 
মহাক্জন ও াবচারপাঁত রামানৃজম মামলা গ্রহণ করেছেন, যাদও শুনানর দিন 
আসতে দু-চার বছর কেটে যাবে এটা লবাই জানে । 

পনালক ইনটারেস্ট বলাটিগেশনেও রাজশব মাথুর অগ্রগণ্য 1 2 নসাধারণের 
স্বার্থ রক্ষার জন্যে বেশ কয়েকবার স্যাপ্রম কোটের বিচারপা তদের সামনে 
মামলা লপ্ডছে জাজীব মাঞ্‌র, কয়েকবার জিততেও পেরেছে । কোর্ট বন্ধ 
থাকলে মামলা নিয়ে স্ীজর হয়েছে 'বিচারপাঁতদের বাসগৃহে, অনেক সময় 
জনস্লার্থেল অনুকণল রায় বার ক্গরে আনতে পেরেছে । হাজার হাজার স্ত্রী 
পুরষ বালক'বাঁলক্রাদের বিনা বিচারে শীবচারাধীন কয়েদ? করে বরের পর 
বছর জেলে রেখে শ্ওবায় প্রাচীন প্রথার বিহুন্ধে লড়াই করে এ প্রথযকে বে- 
আইনশী, সংবিধানশীবরোধশি এবং এক্ষুনি বজনীয় “রায়? বের করে এনেছে 
বা্ীব মাথুর ন্চারপাতি ভার্গক্র বে থেকে । এ সাফল্যের জন্যে তার 
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নামও বেশ হয়েছে । প্রথাটা 'কন্তু বাঁজণত হয় নি। আদালত শুধু আদেশ 
1দতে পারে, তার আদেশকে পালন করবার দা'য়ত্ব প্রশাসনের ৷ প্রশাসনের 
চাকা চলতেই চার না; ঘাঁদ বা চলে, আত ধীরে । তথা?প, একটা বহঃকালখন 
অন্যাগ্র, জবর-জুলুম প্রথা, বার গায়ে ওপাঁনবোশিক ও জামদারা দযেশাননের 
পাতগন্ধ, এবং যা স্বাধীন ভারতবর্ষে নাববাদে পায়ান্রশ ধু, চলে এসেছে, 
তক অনেকখান জামায় আনবার সফল সমাজসচেতন প্রচেষ্টার প্াভাগ্ে 
দেশের মানুষ যাণর দেখতে পেয়েছে তার মধো একজনে" রাজশব 
মাথুর । 

“সিল িসারাউস- অুানয়নেরও অন্যতম অগ্রণী সদসা রাড বাখুর। 
ইদদ্দরা গান্ধীর হত্যার স্দে সঙ্গে 1দল্লীর লিভ অণ্ুলে শিখলে খে ষে 
ব্যাপক 'আভিযান' চালান হনোছিল যার ফলে দু তিন হাজার মন মতত্য, 
হাজার হাজার পাঁরবারের গৃহ্চ্যাতি ও কোটি কোটি টাকা চলার ঘরবাড়ি 
গাঁড় আসবাবপত্রের বিধবংস, তার “বে-সরকারখী” অনুসন্ধানের নো "ষ কমিটি 
তৈরণ হয়োছল তার সদস্য ছিল রাজীধ মাথুর 1 স্হাপ্রম ল্যোলেরি এক ভূত- 
পূব বচারপাতির নেতৃত্বে এই কাঁমাট চার মাস অনুসন্ধানের পরে থে রিপোর্ট 
প্রস্কাশ করোছল তা নিতে সংন্টি হয়েছিল দেশব্যাপী এক প্রবল বিতক। 
লেন্দ্শয় সরকার লাধা হয়োছল স্ীপ্রম কোটেরি এক বচারপাতিকে নিয়ে একাঁটি 
এনাকোয়ারী কমিশন বসাতে । কাঁমশনের রিপোর্ট অবশা প্রকাশিত হয় নি, 
দত্কতকারীদের একজনকেও সাজা দেওয়া হয়ান। কিন্ত জ্রাজনক মাথুর ও 
[সিভিল লাস পাীনয়নের জনপ্রিয়তা বেড়েছে, লন্ডনে অবান্থিত বিশ্ব- 
[খ্যাত “আযমনেস্ট ইনটারন্যাশনাল রাজীব মাথঃরদের অনুসন্তানখ কমিটির 
রপোটের সারাংশ নজেদেন বুলাটনে পে দিয়েছে । 

সীপ্রচ কোটেরি উঠতি আযাডভোকেট রাজীব মাথুর স্নাজসচেতন, 
সামাঁজক দাঁয়তব-সম্পন্ন মাঝবয়সণ প্রাতিষ্ঠিত পুরুষ । 

কেখতে মোটেই আকধষ্ণীয় নয় । পি ফুট চার হও শর।র নেদাধক্ো 
অহনকটা গোল।কাতি ! টাক মাথার মধ্যস্থল আধকার করে নিয়েছে, তার চার 
পাশে যে হালকা চুলের বেড়া তার বণ" সাদা ও কালোর মাঝামায এক ধনের 
হলদেটে-তামাটে-লাল । প্রশপ্ত কপালের নিচে প্রকাণ্ড দুটি চোখ, যাদের 
দত্ট ঘোলাটে হলেও তীক্ষ এবং দর্রগামী । নাক বড়, এবং মাঝখানে ভাঙা, 
নাকের চে পুরু সাদা-কালো গোঁফ । ভরা গাল দহাট প্রথন চিবৃককে ভাগ 
কনে 'নয়েছে নিজেদের দখলে, গলার বাড়াতি মাংন থেকে তোর হওয়া দ্বিতীয় 
চিবুকটাকেও আর্ুমণ করে বসেছে । চুয়াল্লিশ ইণ্চি ভূঁড় জার ব্য়াল্সশ ইনি 
বকর ভার বহন করে চলাটা রাজীব মাথুরের পক্ষে অভ্যেস হয়ে গেলেও 
সহ নয় । 
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পুরু কাচের চশনা চোখে । চারাঁট দাঁত সোনা 'দয়ে বাঁধান। 

রাজীব মাথুরের সংসার বলতে বাষাট্র বছরের মা, তের বছরের মেয়ে, এব' 
রাজীব মাথুর । 

স্ত্রী লালতা মরে গেছে চার বহর । 

রাজশীধ মাথ্‌রের বয়স পয্রতাল্লশ । লালতার মৃত্যর সময় তার বয়স 
ছিল একচাল্পিশ । লাঁলভার আটাত্রশ । আটান্রশ বছর বয়সে ধনস পা্রবারের 
গাীহণ৭ লাল তা মাথুরের মরে যাবার যথেষ্ট কারণ ছিল। 

যখন বয়ে হয়োছিল তখন রাক্রীব গাথহরের বয়স ছিল ছা'ব্বশ, ললিতার 
তেইশ । দুবছরের মধ্যে জন্মাল প্রথম সযের মত একটি সোনাল কন্যা । 
ল!লতা তার নাম রাখেন ভাস্বতী। 

লালতার যখন বয়স ত্রিশ, তখন ধরা পড়ল সে লিউকেমিয়ায় ভুগছে । 
রাজশব মাথুর অনেক চাঁকৎসাপত্র করে তাকে আট বছর বাঁচয়ে রাখতে 
পেরোছিল । আটান্রশ বছর পূর্ণ হবার চার দিন আগে লালতা মরে গেল । 

শপতা গোবিন্দীকশোর মাথুর স্বর্গলাভ করোছলেন অনেক আগে, রাজশব 
তখন মাত্র আঠার বছরের যুবক । [তিন পুরুষের লোহা-লকুড়ের ব্যবসা 
গোবিন্দীকশোরকে ধনী করে দিয়েছিল ॥ বসম্থাবহারের জম কেনা ও বাঁড় 
তোর তাঁরই কাজ । লালতাকে বয়ে করার পর বিধবা ম্রা সত্যবতশ বলে- 
1ছলেন, “তোমরা বসম্তীবহারের বাড়তে বাস করো, আম থেকে যাই প্যাটেল 
নগরের বাঁড়টাতেই !, রাজীব সে কথায় কান দেয়'নি। প্যাটেল নগরের 
বাঁড়টা মা বিক্রি করতে দেন নন; ওর আনাচে কানাচে গোঁবন্দীকঞশোরের 
স্মৃতি । ওখানে বাস করে রাজীব মাথুরের একমাত্র বোন, কাদ।ন্বনী। 
গোবিন্দীকশোরের উইলে সত্যবতশীর মতত্যুর পর ওটা কাদম্বিন*রই প্রাপ্য । 
গোণবন্দাকশোর তাঁর স্হাবর অস্হাবর সম্পাঁত্তকে পত্র-কন্যার মধো সমান ভাগ 
করে দিয়ে যান ন। কন্যাকে 'দয়ে গেছেন ছ আনা, পুত্রকে দশ আনা । কন্যার 
[ব্বাহে তান পাঁচ লাখ টাকা যৌতুক 'দিয়োছিলেন । 

ভাস্বতণ বসম্তাবহারেই মডার্ন স্কলে নবম শ্রেণীব ছাত্রী । ছেলেমেয়েরা 
এক সঙ্গে পড়ে মডান* স্কুলে । ভাস্বতীর ইচ্ছে আইন পড়ে বাবার মত সপ্রম 
কোর্টে প্র্যাকটিস করার । 

সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম করবার জন্যে ভৃত্য পামদাস, তার স্ব 
লগ্ধমশ। বাগান দেখবার জনো একটা মালঈ রাখা আছে, প্রাতাদিন তার চার 
দৃণ্টা কাজ করার কথা, গকন্ত এক ঘণ্টার বৌশ তাকে দেখা যায় না। তদারক 
করবার লোকের অভাব । রাজীব মাথরের গাঁড় চালায় 'হাদুর ?সং 
আঁধকারী ॥ আলমোড়া জেলার লোক, রাজশব মাথুরের কাজে যোগ 'দিয়োছল 
আট বছর আগে, লেগেই রয়েছে, থাকবেও, কেন না মনিব হিসেবে ব্াজীব 
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মাথুর ভাল । স্তী ও সন্তানেরা বাস করে পাহাড়ী গ্রামে, বছরে একমাস 
ছুটি বাহাদুর [সিংএর, তখন রাজশীব মাথুর নিজেই গাঁড় চালিয়ে নেয় । 

যে-দিন এ কাহনীর শুর্‌, সে-দনটার সঙ্গে অন্য দনগাতভাব প্রথম 
তফাত তার তারখটা । ১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৮৭ সাল ইতিহাশে এক ও 
আদ্বিতীয় ; কোনওঁদন তার পুনরাবৃও হবে না। রাজীব গাথম্ব তার 
প্রভাঙ এক ঘণ্টা পদচারণের সময় আরও একবার অনেক পু ৬৭ প্রঙ্গে 
হোঁচট খেয়েছে : সময় কেবল এাঁগয়ে যায় কেন? কেশ সে কহশাণ পিচ্গাম 
নাট িনেগাব গঞ্পে ক্যাশব্যাক হযে থাকে আবরাম , হয়ে ঘাস তানের 
মনে ও মন্তিহ্কে : "মতি হঠাৎ বর্তমানকে কান পান অভীতে হায় খাব 
শত শাব সবানুক প্রচ্থমন রহস্য যে নতরগানের ওপর ছাঁডি7ে ল্য হার 
ঝটপটে ডানা । কিন” আমবা জান, খুশ কাঠিনভাবেই জান, সময পাহল্য 
আগীতে চলে যাবে না এদিনেব জনো, এক ঘণ্টা বা এক 'মানটেবও ""নন্য। 

প্রত্যেকাগা দিন, অ৩এব, জগ্রধনের এক একাটি নতৃন পাতা, চাঁদশ ঘণঠা 
৩াব আম তার পবে ঠাব [নিধলিন অতীতে, [স হয়েগেছে ভাবাহবাবত 
সেনয। এট এক একটা চধ্নিশ-ঘণ্টা-আযত দিনের মধ্যে দশ ঘটা তা নির্ঘাৎ 
“কাটে যাস বালা শাখন্দ গাঁডিখে খাবান পরে, শয্যায় : অগা টিনা 
কাজে । আমাকে সবাই বলে, আনও পালি, খ,ব কর্মন্যপ্ত লোক, পহ বাবা 
ঘণ্টা "বাজ বত করব জন্যে পাপাব ক উপায় আছে লোগততেনাও বশত 
নাপ্পন, এবং মন অন্ত দখগে ঘা তো কেডে নেবেই প্রীগীদন 1 তব পিক 
যাঁদ গ।স্লতী বোনও হাবণে সমম পাণি করে, মা হয়েই থাক মা মাঝে 
হোস আন্ত দশীদন, তালে তো আহলও গেল [৩ন চা নণ্টা, কখন শা এক 
একাগা সারা বিকেল অথবা সন্পে কিংবা বাতির অনেকখান ! 

'ম। 'ব-চে থাকতে এমি এমনভাবে কাজের এধ্যে 'নজেকে লহীকঙে পাখতে 
লা, এই তে সোঁদন হঠাৎ বলে বসল ভাস্বতা । মাত্র ঙের বছব ধয়াসন নেষে, 
সেকি “পল ানল "ক কোথাষ পুকন কিভাবে কিসে মধ্যে ল্বাকান নাচছে ও 
যেকোনও কেউ তো নন তার নিজের বাবা! যে লোকটা সপসম* কাজ 
করছে, মাকে অনেক ললাক দিন বাত কাজ করতে পেখছেঃ সে সবার "চাখে দন্ড 
হয়েও লুবেশতে চাখছে এব পারখে, এ দাঁত তের বছনেব মেয়ে পেল লোথা 
থেকে 7 

“আমি লুকো্ছি না-কি ” ভাস্ব একে প্রশ্ন করে রাজীব মাথুর । অসন্তুত্ট 
হয়ে নয়, রাগ করে নয় । প্রশ্নটা তাকে খোঁচা মেরে ব্যথা দেয় নি, স চ ফোটায় 
নি। কৌতুহলী করেছে । 

“সবাই তো আমাকে সবসময় দেখতে পাচ্ছে !, 

ভাস্বতী কথা-না-বাঁড়য়ে তার বড় বড় গিশোরী চোখ দুটি রাখল রাজীব 


১৩ 


মাথুরের চোখে । ওম্ঠাধর যা বলল না, চোখ দুটি তার চেয়ে অনেক বেশ 
ণকছু গভীর নশরবতায় জানয়ে দিল । 

জানয়ে দিল. বাবা, তুম মণ্ত বড় লোক হতে পার, সবাই তোমাকে যতই- 
নাখাতির করুক- তুমি আমার বাবা, অতএব আমার ছেলের মত সরল । 
আমার কাছ থকে লকোবার ক্ষমতা নেই তোমার, কেন নেই তা জানোণীক ? 
মনে পড়ছে নাশক ; তুমিই আমাকে একাঁদন বলেছিলে, 'ভাস্বত?” তুই যখন 
আমার পানে তোর বড় বড় ?চাখ মেলে তাকাস, আমার মনে হয় তাকিয়ে 
রয়েছে তোল হা) 

পকালে এক ঘণ্গা পায়েহাঁটা, স্ফখীতদেহ রাজীধ মাথুরের পক্ষে সংস্হ 
'াকবাক হন্যে ডাম্মারের মতে অন্শা প্রয়োজনায় । বেটে-মোটা হলেও এখনও 
পর্যন র'জশব মাশুর পঙ্ুনবল £ একটু আধটু সা ফু ছাড়া অসুখ সখ 
তাকে কাব কুলে নি । খুম থেকে দার আগে টা সন্জব হয় লা, কেন না 
নধ্যরাতির ভাগে শুতে মাবার অভ্যেস চার বছর চলে গেছে লালতা বেচে 
থাকবার বছরগ্ালতৈ এগারটাব মধো শোবার ঘরে চলে আসা প্রায় বাধাতা- 
মুলক ছিল : লালতার শেষ দঃটো বহনে রাত দশটার বেশ রাজীব কাজ 
করতে দেয় নল নিজেকে । 

এত দৌর কারে শুতে যাও লেন : বালা ৮. দশ গছুলেল কন্যা ভাষ্বতণী 
জানতে চেয়োছন । না, জানতে চাষ [ন, এত দর করে শৃতে-না-ষাবার 
অন্রোধ জানয়োছিল । 

অনেক কাজ এরতে হয়" মা” কৌফয়ৎ [দয়োছিল রাজীব | 

'আ.গ পরতে হত না 2 অনরোধ-প্রশ্ন তখনও শনরস্ত হতে চায় ন। 

'এখন কাগজ অনেক বেড়ে গেছে, পলেছিল রাজীল । যাবলোন তা হল, 
এখন কাজ অনেক বাঁড়য়ে নিয়োছ। 

'মা চেহ, ভাই তাঁম অত রাত পযন্ত কাজ কর” ঘোষণা করোছিল দশ 
বছরের "নহে ভাম্বতই। 

এন তাকিয়ে রয়েছিল রাজীবের চোখে চোখ রেখে, সেই দুটি বড় বড় 
চোখ দিয়ে যাদের সঙ্গে ললিতার চোখের তফাৎ দেখতে পাষ নি রাজীব । 

এক ঘণ্তা সনয় সকালে দ্যাট বড় বড় পদক্ষেপে বেটে-মোটা শরীরটাকে 
বোওপ্ণর নব রাগ্ভা দিয়ে অভ্যন্ভ লক্ষ্যে পৌছে দেয়, সেখান থেকে বসম্ত- 
£ব্হারের নিজস্ব গৃহে 'ফাঁরয়ে আনে । ভ্বংাপণ্ডের গুয়েজনীয় একসার- 
সাইজ এঘ, পাকস্থলীর ও শরীরের মাংস-পেশশরও । পশ্চিমের কোনও দেশ 
হলো 3,517 মাথুর রোজ অন্তত দু মাইল "জগ" করত ! বসম্তাবহারের 
বদে। সা।সম্পদের বোঁশরভাগই জগ করে। রাজীবের বাড়র ঠিক 
উজ্টোদকে থাকে এক জামান মাঁহলা, তার একমাত্র সহবাস আট বছরের 


১৪ 


একটি নেয়ে । রাজীব যখন হাঁটতে বেরোয় তখন 'তাঁন "জগ" কার ঘরে 
ফেরেন। একই পথের পাঁথক ?হসেবে দুজনের মামীল পাঁরচয় আছে। 
দৌড়ান বন্ধ না করে ভঃননি মাহলা এলেন, "গু নানি; রাজনিকও তাই 
বলে ; দুক্তনের মুখের ওপর দিয়ে মৃহূর্ভের পাঙলা হাঃসর ছোট হাওয়া 
বয়ে যায়। 

রাজগব জানে, মাহলার নাঃ সগতা । বানান কর! হয় জামনি নিয়মে 
শস-আই-ি-এ । সশতা মা-স। 

রাজশব জ্রানে, থত। মা-সের স্বান। নে: যার সঠে সহবাস কন্যাঁটর 
জন্ম, তার সঙ্গে সতা মা-সোর বিনাহ হয় ন। পাঁচ ছল হল ছাড়াছাড 
হয়ে গেছে! তন বছর ধরে সীতা মাস ল্লীতে বসদাস উরদে ভারতবষ 
ও দাঁক্ষণ এ?শয়। 'নয়ে গবেষণা করার জন্যে । ভবাহরলাল নেও ৪ 
1সাটি তাকে অগতাথ-গবেষক ৃহসেবে গ্রহণ করেছে, টাকা পাছে, কান ও মতে 
টেনে টুনে চলে নায় এমন পাঁরমাণের টাকা, একটি জামনি ফাউঠ্ডেশ বর কাছ 
থেকে । 

রাজশক্ জাতে, সীতা মানস প্রাতি মানে তার সানি ডয়েচশমযত কালো? 
বাজারে ববক« করে দিছু বেশ টাকা পাবার জানে এ হস খাসিয়া, 
কনট সাকাসেত শংকর মাকে? ভার জুভোর দোকান প্রা মহল দশা হাথে 
সীতা- পানে লাড় এসে টাগটা দিয়ে যায় । 

রাজীল ভাবে, সীতা মা-সের নেয়োটর নাম রুনা] ভাল বকে এলো? 
বাসে সত না-স 1 অত্যশ্গ ভালোবাস চায় শাহ জিটের শাম সিখেছে 
রমা। 

রাজীব গান জানে, রদার বাবা, যার সঙ্গে সগতা দনেসদ কোন ডান 
বরে হয় লি, প্রত বছর লা এসে রমাকে দুসপ্তাহের জন্যে বগা হযটিতে 
নিয়ে যায়। বোঁশরভাগ দক্ষিণ আমরা বং" লুিল অথবা 
মেকাঁসকো। ভদ্রলোক দাক্ষণ আমোরকাণ, গানে লাতিন হ্ামারকায়, 
আরজেনটাইন এযারলাইনসের পাইলট । 

পায়ের গাঁতর সঙ্গে মনের গাঁতর মিল নেই, মিস নেই | দি পা পশ্চিনী 
মার্গ আঁতক্রন করে, পালামের দিকে হারিতে হাটিতে এল মাইল চগ্ল মায়, 
তারপর ফিরে আসে ১৬1১১ বসন্থ হারে | 

আর মন ? 

মন উড়ে বেড়ায় বর্তমান থেকে অন্রতে, অতীত থেকে ভাদঘিতে, ভবিম্যাত 
থেকে বত'মানে। একের পর এক পুরুষ নারী, বালক, বালিকা, শিশু মানর 
পদায় ঘুরে ব্ড়োয় ৷ মন এক একটা সলস্য'র সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে, কোর্টে মামলার 
জেরা বা সওয়ালের জ্রাল বোনে, “কমন কল্ত' ও পাবলিক ইনটারেস্ট' নিয়ে 
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কক্পনা করে । মন তর্ক করে, যাান্ত করে, আলাপ করে 'বাভন্ন মানুষের 
সঙ্গে। মন কল্পনার লাগাম ছেড়ে জাগ্রত স্বপ্নের বিস্তীর্ণ সৈকতে ঘোড়-দৌড় 
করে। 

মন শেকসপশিয়রের এরয়েল । 

মন জয়েসের ইউলাসিস। 

মন£ঃ আর-কতদ:রেশনয়ে-যাবে-মোরে-হে-সন্দরী সোনার তরী ॥ 

মন প্রতি সকালের এক ঘণ্টার অশ*বমেধ যজ্ছের ঘোড়া । দগাদগন্তে 
বিজয় আভিযান। 

মন, তুমি-অজন্নি 1 তুমি অজু্নি ! 

বাঁড় থেকে ঝোঁরয়ে রা্ভায় পা দেবার সময় মনটা শরৎ সকালের ফিনাফনে 
শাহ ঠাণ্ডা রেশম হাওয়ার হাতবুলোনিতে হঠাৎ খুব খুঁশ হয়ে উঠোঁছল। 
কাঁবতা-টাবতার পার ধারে িন কোনওাঁদন, তথাঁপ রাজীব মাথুরের মন মাঝে 
মধ্যে অতসী ফুলের মত কোমল হয়ে ওঠে । এ দিনটার খ2ীশ সকালেও তাই 
হয়েছিল। কয়েক পা চলবার সঙ্গে সঙ্গে মন নিয়ে গেল আইনজশীব7 রাজীব 
মাথুরকে বচারপাতি প্রকাশ ভার্গবের কোর্টে, যেখানে আজ তার মামলা 
করতে হবে । চোখের সামনে এসে দাঁড়ালেন বিচারপাঁত প্রকাশ ভার্গ্* দীর্ঘ 
কৃশ দেহ, বরফের মত সাদা মাথা, কোটরাগত জহলজহলে চোখ পুরু কাচ 
চশমার আড়ালেও তীক্ষ: ! ঈগলের ঠোঁটের ধাঁচে নাকটা বেঁকে পড়েছে মহখের 
ওপর, কানের ওপর দহ গুচ্ছ চুল সী?লং ফ্যানের হাওয়ায় ওড়ে । প্রকাশ 
ভার্গব ধতখাঁন আইন জানেন ততখা?নই জানেন বশী করে তাঁর শা তাগং 
কতাদের খুশি রাখতে হয় । ভাবতবর্ষের সংবিধানে সহীপ্রম কোটে 2 ঝযার- 
পাঁতিদের আজীধন বেণ্ে আসশন থাকবার ন্যবস্থা যাঁদ রাখা হত" প্রতাশ 
ভার্গব কোনগাদন গবচারপাত হতে পারতেন না। রাজীব মাথুরের নাইনজ্ঞ 
মাথায় এ কথা উদয় হবার সঙ্গে সঙ্গে বৃটিশ ও আমোরকান বিচার পদ্ধতির 
সংক্ষ প্রভেদ নয়ে মন-মাস্তচ্কের মধ্যে একটা তর্ক বেধে গেশ, যে তক 
স্প্রন কোটেরি আইনজীবীদের মধ্যে প্রায়ই ঘটে থাকে । দেশের সবোচ্ 
আদালতের িঢারপাঁতদের পরে আর কোনও জীবন থাকতে দেওয়া 
উচিত নয়, দিলেই বিচারপাতরা নিজেদের স্বাথের লোভে কদিনতম 'নর- 
পেক্ষতার পথ থেকে (বছ।ত হতেও বা পারেন । রাজীব মাথ;রের মনেও ওপর 
দিয়ে খেলে গেল বিচারপতি প্রকাশ ভাগব কতগুলি এনকোয়ার কমিশনের 
চেয়ারম্যান হয়েছেন এবং [তিনি সরকার পক্ষের সমর্থনে কটা রপোর্ট 
লিখেছেন। বচারপাঁত প্রকাশ ভার্গবের কোর্টে রাজীব মাথুরের মত 
“রাজনোতিক' আইনজীবীরা খুব একটা সুবিধে করতে পারেন ন, বাদ 
মামলায় বিশেষ কোনও রাজনোতিক গুরুত্ব থাকে যার সঙ্গে সরকার প্রাঙপক্ষ 
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ভূমিকার সংযন্ত । তবে আমাদের সুবিধে হল সংবিধান সংক্রান্ত মামলা অথবা 
রাজনোতিক গুরত্বপূর্ণ মামলা একক বিচারপাঁতির কোটে আসে না ; 'িতন বা 
পাঁচ ণবচারপাঁতির কোরে মামলা এলে প্রকাশ ভার্গবকে নিয়ে দাশ্স্তার 
প্রয়োজন নেই । তবু তো একাঁদন আম বচারপাতি ভাগবের কানের 
সবমানার মধোই ললে ফেলেছিলাম, কোনও কোনও জাস্টসরা বেশ ভালো 
করেই আলাদের ন্যাঝয়ে দেন যে বেশ থেকে অবসর নেবার পর তাঁরা কোনও 
রাজভবনে প্রবেশের পর ইতাকি করে রাখছেন ।  বিচারপাতি প্রকাশ ভার্গবের 
রুশ শরঈরটান্যে দদত্ড কেটে বোৌররে এল জগতকরা জামনি নারী সীতা 
মাস পরনে শর্ট ও আীসতনহাশীন পা তলা গোতি, মাথায় লালচে চুলগতীলকে 
বেধে রেখেছে শত রঙের একটা লড় রুমাল । সগ্রককিরতে করতেই সঈতা 
মা-স বলল, 'গুড মান, রাজিব মাথও এৎক্ষণাৎ তার জবাব গদল গুড- 
মানং বলে । এঁগয়ে ঢশে গেল সঙগতা মা-স, আবু রাজখবের মনের পদয়ি এসে 
দাঁড়াল ললিতা, সীতা মা-স বিষয়ে ৮করো টুকরো খবর যার কাছ থেকে 
পেয়োহদ নাত £ নে পড়ল, লালতা প্রথম প্রথন একট ঘাবড়েই গিয়েছিল 
সীগা না-সের পে আলাপের পর 1 ডাঙ্কাররা লালিতাকে নন্ধোর আগে 
সাঁড়র সামনে বঙ্গ কিছুক্ষণ পায়চাছি হবে বদ্পাছিলেন ॥ রাজীব 
মাথদের কোট থেক ফিরতে সন্ধ্যে পৌরযষে ষে 5: শঙ্জেোেদের সঙ্গে সে সহীপ্রম 
কোটে নিজের আপিশনহ দেখা করত, লাডিতে বড একটা আসতে ?দত না 
কাউকে বিশেষ জলুতব প্রয়োজন না পড়লে! এক সপ্ধ্যেবেলা বাঁড়র সামনে 
লালতা ধার আছে ঘচ্ছে বেড়াচ্ছে ; লাল্তার ওপাশের লাড়িটার গেট খুলে 
এগয়ে এল নাতা মাস! দুজনের আালাপ পরিচয় হল । ভার ?ববরণ 
দিতে [গয়ে লালতা রাজশীবকে বলোঙ্ুল, "জানো, এ সাঁতা মা-স কুমারী মা! 

রাীব বস্নকের ভঙ্গ করে লোছল, তার মানে? ভাজন মাদার 2 

লালতার পাংশু মৃখখানাও সরস রন্তাভ হয়ে উঠোছল । 

না, আডভোকে? মশাই” ললিতা বলোছিল, “তার চেয়েও খারাপ । বিয়ে 
না করেই মা হয়োছিল, লোকটা একদিন কেটে পড়ল, তারপর থেকে মেয়েকে 
নিয়ে ভীবল কাটাচ্ছে ।। 

রাজীব বল্গোছল,. 'ভুন ভারতাঁর় ভাষায় অনুবাদ করে কাঁহনীঠাকে 
জানাচ্ছ ! ওদের দেশে আঁববাহত মাতৃত্ব সম্পূর্ণ লিগ্যাল, এবং িয়ে-না- 
হওয়া মাদের সংখ্যা অনেক!” 

ণক বলছ! এটাতো ভনষণ খারাপ !, 

“কন্তু সন্তানদের পাঁরচয় ? তারা কার নামে পাঁরচিত হয় স্কুলে, সমাজে |" 

“কেন? নার পদবী নেয় । বাপের পদবনটা না-হলেও ওদের বেশ চলে 
যায় ।: 
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সীতা মা-স-ই ললিতাকে বলোঁছল, মেয়ের বাবা প্রাত বছর দু-সপ্তাহের 
জন্যে মেয়েকে নিজের কাছে 'নয়ে যায় । নিজে দিল্লী এসেই নিয়ে যায় । 

“আচ্ছা? একটা প্রশ্ন করব? লাঁলতার বিব্রত কণ্ঠস্বরে রাজীব বেশ 
মজা পেয়েছিল । 

প্রশ্নের প্রয়োজন নেই । আম জান তোমার মুখে কোন প্রশ্নটা ঝুলছে ॥ 
জবাব 'িচ্চি। নেয়ের বাপের সঙ্গে সীতা মা-সের সম্পক্টা তোমাকে 
কৌতুহলী করছে ।' 

পক করে বুঝলে ?১ 

“আমি তো আাডভোকেট ! সাক্ষীর মুখের পানে তাকিয়েই তার মনের 
কথা টের পেয়ে যাই ।, 

ভদ্রলোক 'দল্লীতে এসে ওর সঙ্গেই থাকেন ।: 

'তার মানে এ-নয় যে ওদের সম্পকের্রি কিছু আর অবাঁশন্ট আছে । 
ভদ্রলোক নিশ্চয় শুধু সীতা মা-সে"র মেয়ের বাবা, ভূতপূর্ব প্রোমক ও বন্ধু 
তার চেয়ে কিছ নয় । 

“তার মানে ওদের মধ্যে-, 

একছু ঘটে না।? 

সকাল বেলার এক ঘণ্ট; ভ্রমণের অনেকটা সময় এখনও, মৃত্যুর এই চার 
বছর পরেও, লালতা দখল করে রাখে । অনেক ঘটনা মনে পড়ে রাজীব 
মাথদরের, অনেক চালা চত্ত স্মৃতির পদয়ি ছাড়িয়ে পড়ে । এমন একটা সকালও 
যায় না যখন ভ্রমণের সময় লাঁলতার মৃত্যুর দৃশ্যটা রাজীব মাথ্যরের চোখের 
সামনে ভোসে না ওঠে । প্ঠবার সঙ্গে সঙ্গে এখনও রাজশীবের হৃং?পণ্ড কয়েক 
মুহূর্তের জন্যে স্তথ্ধ হল্গে যায়, দেহটা অবশ হয়ে আসে । চোখের পলকে সে 
মুহূতগুি কেটে যায়, পদক্ষেপ ক্ষান্ত হয় না. দেহটা চলে এগয়ে, শুধু মন 
পেছনে পড়ে থাকে নার্সিং হোমের কোঁবনে-_ 

কানের মধ্যে বাজতে থাকে লালতার শেষ কথাগ্ণীল ; “তঁমি বড় একা হয়ে 
যাবে । এমন যাদ কাউকে পাও যে ভাস্বতণীকে নিজের মেয়ের মত ভালবাসবে, 
তুমি আবার বিয়ে কোরো ॥ তাতে আমার কোনও দুঃখ হবে না? 


দুই 


চা খেতে খেতে চারখানা সংবাদপত্র পড়ে নেয় রাজীব মাথুর ! প্রত্যেকটার 
সবটাই পড়তে হয় না, সময়ও নেই, তবে সবকটাই পৃজ্ঠাগ্ীলর ওপর চোখ 
বলয়ে যেতে হয় । ভারতবর্ষের সাংবাঁদকতার কয়েকটা বড় বড় নিয়মের 
মধ্যে একটা হল £ কোনও একাঁট ইধারাঁজ দৌনককেও সর্বভারতীয় বলা যায় 
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না। সারা দেশে ক ঘটছে না-ঘটছে তা জানবার জন্যে এক ডজন দৌনিক 
পড়া বাধ্যতামূলক । ূ 

কলকাতার এক মক্কেলের একটা ভার কেস নিয়ে লড়ছিল স্যাপ্রম কোরে 
রাজীব মাথুর । আবভন্ত হন্দু পাঁরবারের উত্তরাধকার আইন অতান্ত 
জাঁটল। এক নঃসন্তান ধনশ মাড়োয়ারীর মৃত্যুর পর তার একপাল সম্ভাব্য 
উত্তরাধকারণদের মামলা | এদের মধ্যে যার দাব অগ্রগণা সে রাজশব মাথুরের 
মক্ধেলস । মৃত মাড়োয়ারীর সে অনাতম ভাগনেয় । বাবসায়ে ছিল তা দাক্ষণ 
হাত । মৃত মাড়োয়ারী তাকে স্থাবর অহ্ছাবর সম্পাত্তর.সংহভাগ দান করে উইল 
রেখে গেছে । সে উইলকে চ্যালেঞ্জ করেছে একসঙ্গে বাকি সব সন্তাব্য উত্তরাধি- 
কারীরা। কলকাতা হাইকোর্ট উইলের 'লগ্যালাট স্বকার করে গনয়েছেন। 
[কিন্তু কয়েকটি টেকাঁনক্যাল শ্রুটি উল্লেখ করে “রায়” দয়েছেন যে আর তিন 
সম্মানিত ভাগিনেয় সম্পাত্তর গিছুটা বৃহত্তর অংশ পাবার যোগ্য । রাজীব 
মাথ:রের মক্ধেল আপীল করেছে সাপ্রম কোর্টে । কলকাতা হাইকোটের 
মামলাও লড়োছল রাজশবই । 

স্টেট-সূমান পাঁল্নকার পারসোনাল” কলমে রাজীবের মন্ধেলেদ একটা 
ঘোষণা আজ অথবা কাল বেরুবাক্প কথা । অতএব “টাইমস অব ইন্ডিয়া” ও 
শহন্দহ” পড়বার পর, রাজীব মাথুর স্টেট-সম্যান পান্রকার সম্পাদকীয় পজ্ঠা 
খুলে বসল । 

নজর পড়ল প্রথম বিজ্ঞাপনাটর ওপর ! নজর সরতে চাইল না। 

ণবজ্ভাপনাটি যাতে কলমের মাণায় থাকে তার ব্যবস্থা করার কৌশলাটি 
রাজীব মাথুরকে উৎসুক করে তুলল । ীবজ্ঞাপনাঁট শুরু হয়েছে ইংরজী 
বর্ণমালার প্রথম অক্ষর 4১, দিয়ে । 

বাংলায় তজমা করলে 'বজ্ঞাপনটি এইরকম £ “আমি ভারতীয় এক নারাঁ; 
আঠার বছর কাজ করাছ মাঁর্কন যুক্তরাষ্ট্রে, এদেশেরই আম এখন নাগাঁরক | 
আমার বয়স ৩৫, আম তন্বী, সম্ভবত পূন্দরী । আমার আমেরিকান দ্বামী 
মারা গেছেন । আম তিন বছর বয়সের একট কন্যার জননশ । জীব্ন আমার 
আতশয় 'প্রয়, আনন্দ আমার প্রধান পাথেয় । যাঁদ কোনও উপযূন্ত বয়সের 
পুরুষ আমার সঙ্গে নিরংকুশ বম্ধুত্বে আগ্রহ, বন্ধুত্ব সহজে স্বাভাবিক পথে 
শববাহ বন্ধনে উত্তীর্ণ হলে তাতে যাঁর আপাঁত্ত থাকবে না, কিন্তু সে পহর্ষকে 
আমার কন্যার স্নেহময় পিতা হতে হবে, আম তাঁর সঙ্গে পারচিত হতে 
ইচ্ছুক । এক মার্কিন নাগাঁরক মাঁহলাকে বিয়ে করে আমোরকা যাবার পথ 
তোর করবার উদ্দেশ্য নিয়ে, প্লীজ, আমার. সঙ্গে যোগাযোগ করবেন না। 
আ'ম এক বছরের জন্যে নিউ দিল্লীতে এসোছ। আগ্রহ থাকলে লিখুন, 'কিচ্তু 
1লখবার আগে ভালো করে িনজেকে যাচাই করে নেবেন সাঁত্য আপনার মধ্যে 
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আগ্রহ আছে না ॥” 
বক-স নম্বর 'দিয়ে বিজ্ঞাপনাঁট শেষ । 
রাজীব মাথুর বার বার পড়ল বিজ্ঞাপনটি । 


একটা অন্ভুত অসাধারণ বিজ্ঞপ্তি । এর পেছনে রয়েছে যে নারী তার 
বয়স ৩&। 


সে বধবা। 

একটি [তন বছরের কন্যার জননী । 

“জীবন আমার আতিশয় [প্রিয় । 

'আনন্দ আনার প্রধান পাথেয় | 

সে তন্বী। 

সম্ভবত সনন্দরী।, 

তার মত স্বামী আমোরকান। 

সে মাকিন নাগারক। 

প্রথম লক্ষ্য তার বন্ধৃত্ব। 

বিবাহে আপাত্ত নেই, যাঁদ তা ঘটে “সহজে, স্বাভাঁবক পথে ।' 

শর্ত আছে ঃ কন্যার “স্নেহময় পিতা” হতে হবে । ৃ 

আরও শত“ আছে £ আমোরকা যাবার পথ-নয় এই নারী। কে এহ 
রমণী! 

হঠাৎ রাজশব মাথুরের মাথায় খেলে গেল, বিজ্ঞাপনের পেছনে যে নারী, সে 
রয়েছে এই শহরেই, হয়ত বসস্তাবহারে, হয়ত পাশের বাড়তেই । 

সারা শরীরে একটা [শিহরণ বয়ে গেল রাজীব মাথুরের । 


| তিন || 


দু দিন সময় লেগোছল পারামিত।র [বও&।পনট। তোর করতে ৷ দশবার [লখে, 
শেষ পযন্ত মোটামুটি মনগপত হয়েছিল বিজ্ঞাপনের ভাষা । 

1নজেকে কতটুকু 'বজ্ঞাপত করা যায় একশ অক্ষরে ? 

1নজেকে 'বজ্ঞাণপিত করা হচ্ছে এক অজানা অচেনা নামহীন গঠকানাহণীন 
মধ্যবয়সগ পুরুষসমাজে, যেখানে হয়ত জীবন নামক নদী আর প্রফীল্লত 
উল্লাসে প্রবাহিত নয়, তার গাঁত ধার-মচ্হর, প্রবাহ শেষ অথবা আঁতশয় 
ক্ষণ । 

দু মাস হল পারমিতা এসেছে দিল্লীতে ৷ নিজের বাড়তে । না, তা [ঠিক 
নয়, বাবার বাঁড়তে । 
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নিক্‌ হঠাৎ মরে গেল, আধঘপ্টার মধ হাসপাতালে 'নয়ে যাবার অবকাশ 
পর্যন্ত ছল না। ফোন করার দশামাঁনটের মধ্যে আমৃবুলেম্স এল, তার সঙ্গে 
দুজন পুরুষ, এক মাহলা। তারা যা করবার সব করল । নিক বোধহয় 
তার আগেই চলে গিয়েছিল । তারা যখন 'িাককে মৃত ঘোষণা করলে তখন 
সকাল চারটে বাইশ । ঠিক ভ্রিশ 'মাঁনট আগে পারামতা 'নাদ্রুত 'নিকের গলা 
থেকে বেরিয়ে আসা বিশ্রী আওয়াজ শুনে জেগে গিয়েছিল । 'নিকের তখন 
প্রায় অজ্ঞান অবস্থা । বার বার ডাকবার পর আত কম্টে চোখ খুলল | কিছ 
বলবার জন্যে বার বার চেম্টা করল । আওয়াজ বেরুল না গলা থেকে । 
ঠোঁটের প্রচেষ্টা থেকে পারামতা বুঝতে পারল নিক বলছে হসাপটল । 

শয্যার পাশেই টোলফোন । পারমিতা টোবলে রাখা ডিজিটল ঘাঁড়তে 
দেখল ৩ £ &২। আযামবূলেন্সের নম্বর ডায়াল করল । 

গফরল 'নিকের পাশে । নিক- বেহ*স। 

তার বিশাল দেহ অনাবৃত । 

পারমিতার চোখ দেখতে পেল কোনও কুশল ভাস্করের হাতে কালো 
পাথরে মূর্ত বিশাল এক পুরুষদেহ । 

আদম ? 

আদম ক কৃষ্ণকায় ছিল ? অথবা শ্বেতকায় ? 

গনক- ! নিক! নিক! শুনতে পাচ্ছ ? এক্ষুণি আমব্লেন্স আসছে । 
শনক:! ক ! নিক! 

নকলস বুটাস টমসন গভীর 'নদ্রায় ডুবে রয়েছে । 

গভীর প্রশাঁন্ততে ধ্যানস্হ শায়িত তার দেহ ॥ 

একে ডেকে আর লাভ নেই । সব ডাক, আজকের পরপারে চলে গেছে ? 

পারামতা বুকে কান রাখল । গনঃশব্দ । চোখের পাতা খুলতে গিয়ে 
খুলল না। 

এমন মহান 'দিগাঁদগন্ত প্রসারী নিদ্রাকে ভাঙতে নেই ! 

ণনশুপ, নিথর চোখে চেয়ে রইল কৃষ্ণ পাথরে তোর নবাকিনশ্চেতন 
পুরুষের পানে। 

হঠাৎ দেখতে পেল পারামতা 'নিকের ঠোঁট আবার কাঁপছে । মুখের ওপর 
উঠে আসছে ফেনা । 

শরপরের ওপর ঝূকে পড়ে চেচাতে লাগল, নক: ! নিক: ! কিছু বলছ ? 
1কছু বলতে চাইছ, নিক ? 

স্বর এবারও বের্ল না। 

ুকল্তু ঠোঁটের অস্থির আঁস্তম বেপরোয়া চাগ্গল্য তিনটি শব্দের একটি 
মৃত্যুহণন বাণী স্পন্ট তোঁর করে শেষ উপহার, শেব পুরস্কার রেখে গেল 
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পারমিতার জন্যে 
“আই লাভ ইউ । 


আমাবুলেম্পের লোকেরা নিকলস ব্রুটাস টমসনের দেহকে সঙ্গে নিয়ে চলে 
গেল । পোস্ট মটেম হবে । দেহ থাকবে তারপর মর্গে । পারামতা আগামই 
বালে যেন ব্যবচ্ছা করে দেহকে ফউনারেল হোমে পাঠানোর । 
ঘণ্টা 'তনেক পরে পারামতা দিল্লীতে ফোন করল ওর বাবাকে । 
বাবা !, 
গনউ 'দল্লপর গ্রেটার কৈলাসের বাড়তে নিজের শোবার ঘরে ফোন ধরে- 
ছিলেন উৎপল মুখাঁজ, পারামতার পিতা । 
পমতা ? হ্যালো ! মিতা ? 
“াবা !, 
শক হয়েছে, মিতা ? কি হয়েছে বলো আমাকে 
“হব খারাপ খবর বাবা । 
“বল, শিগাঁগর বলো ।, 
শনক-_, 
পক হয়েছে? ক হয়েছে নিকের ? হার্ট আটাক হয় নিতো? 
হার্ট আটাকে আজ সকালে চার ঘণ্টা আগে নিক: মরে গ্রেছে, বাবা |” 
পারামতা এরই মধ্যে নিজেকে সামলে 'নয়েছে ! 
তার কণ্ঠস্বর ধীর ও ভারি । 
উৎপল মুখাঁজ বোবা হয়ে গেছেন। 
তুমি ঠিক আছ তো বাবা 
“হ্যাঁ মা, ঠিক আছি। প্যাথখ ভাল আছে তো? 
হ্যাঁ, বাবা । পাখি পাশের ঘরে ঘুম্যাচ্ছল । একটু আগে উঠেছে ।, 
“কী করে এমন ভয়ংকর ঘটনা ঘটে গেল ? 
থুমের মধ্যে । গোঁ গোঁ শখ্দ শুনে সকাল চারটে নাগাদ আমার ঘৃম ভেঙে 
গেল। তখন 'িফের জ্ঞান নেই । দশ মিনিটে মধ্যে আমবুলেন্স এসে 
গেল। বিশ 'মানিট চেষ্টা করল হার্টটাকে রিভাইভ করতে । হল না। এখন 
দেহ হাসপাতালে রয়েছে ।, 
“আম চলে আসব :" 
না, বাবা, তোমার এসে ক লাভ হবে না। 'নিকের ভাইদের খবর 
দয়েছি । খড়ী মাকেও। তারাই সব ব্যবন্থা করবে । 
তুমি একা এক্া-+ ঞ 
“আম ভাবাছ রর খানেকের লদ্বা ছাট লিয়ে তোমার কাছে চলে যাব ৷” 
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ঞাুব ভাল হবে। তোমার বিশ্রাম চাই । এ পারবেশ থেকে সয়ে পড়া 
দরকার ।* 

পতন দিন লাগবে ফিউনারেল হতে । তারপর আম আমার আপিসের 
কতাঁদের সঙ্গে কথা বলব । মনে হচ্ছে না, লম্ঘা ছুটি দিতে আপাতত করবে ।' 

“কবে আসতে পারবে ? 

“নাস খানেক তো অন্তত লেগে যাবে সব ব্যবস্থা করতে । এই আাপার্ট- 
মেম্টটা সাব-লেট করতে হবে । পয়সা-কাঁড়র ব্যাবস্থা করতে হবে । তোমাকে 
জানাব বাবা ।, 

পনশ্চয় । আমও তোমাকে ফোন করব । রোজই ফোন করব । শঙ্ত থেকো । 
নিজেকে সামলে নিও 1, 

“দাদাকে খবর 'দিয়েছ ?” 

“একটু আগেই খবর দিয়োছি। ও চলে আসছে এখানে আজই ।' 

'তব্‌ ভাল। তোমাদের দুজনেরই মনের জোর অনেক । গ্মির থেকো ।” 

তুমিও ঠিক থেকো, বাবা । মনে রেখো, তোমাকে আমার ভীষণ প্রয়োজন । 

তুমিও মনে রেখো, মা, আমি আছ তোমার পাশে ।, 

উৎপল মুখাঁঞ্জর মুখ "দিয়ে প্রায় বেরিয়ে এসোছল, 'তব ভাগ্য তোমায় 
'মাবে*চে নেই। তাঁকে এ আঘাত সইতে হল না।' কিন্তু শেষ মহরতে 
সামলে নিলেন নিজেকে । 


ৰ ॥ চার ॥। 


দশা হাজার মাইল ব্যবধানে পিতা ও কন্যা, দুই বিভিন্ন এবং কখন-মিলিত 
পথে একই মহা রহসাময় আস্তম-সমাপ্তির কথা চিস্তা করছিলেন যে বছর এই 
কাহিনীর জন্ম সে বছরের গ্রীজ্মে | 

যে মহাসমাথির নাম মৃত্য । 

শ্যামসমান হোক অথবা দানবসমান, তার দাপট ও তার ভৈরব মহাশটি 
খনয়ে কারুর কোনও সন্দেহ নেই ॥ 

' ছ বন্ছর হল উৎপল মুখাজর স্মী, পারমিতার মা, সবাঁণীর মৃত্যু 5 | 
উৎপল মুখাঁঞ্ নিজেই গাড়িতে দ্রাইভ করে তাঁকে হাসপাতালের নাদিৎ 
হোমে নিয়ে 1গিয়োছিলেন । দাদন পর' গ্রেটার কৈলাসের বাড়িতে নফরে 
এসেছিলেন স্তর নৃতদেহ নিয়ে । নিজের বাহযাদয়ে' স্ট্রেচার থেকে ম:তদেহ 
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পাঁড়র পেছনের সশটে শুইয়ে রেখোছলেন। গাড়ি ড্রাইভও করেছিলেন 
নিজেই । | 
ভাই-এরা' বম্ধুরা বাধা দিতে চেম্টা করোছল। 

উৎপল মুখাঁর্জ তাদের বলেছিলেন, “ওকে আমি ড্রাইভ করে হাসপাতালে 
ণনয়ে এসেছিলাম, বাঁড়ও নিয়ে যাব আঁমই, আমার গাড়িতে, ?নজে ভ্রাইভ 
করে। আমার ড্রাইভিং-এ লবাণীর দারুণ বি*বাস ছিল ।, পাত্র অশোক ও 
কন্যা পারামতাকে পাশে বসিয়ে নিজেই গাঁড় চালিয়োছিলেন। 

টানা দু বছর ?িড-নির অসুখে ভূগেছিলেন সবাণী । শেষ পহস্ত কিডনির 
কাজ একেবারে বম্ধ হয়ে গেল । দেহ প্রাণকে আর ধরে রাখতে পারল না। 

ছা্রশ ঘণ্টা নিদারুণ কম্ট পেয়োছিল সবাণী। নিঃশ্বাসের কম্ট। প্রাতি 
মুহূর্তে আর্ত িপাসার কম্ট। ছত্রিশ ঘণ্টা শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে তাকে 
যন্ত্রণায় ছটপট করতে দেখোঁছলেন উৎপল মুখাঁ্জ॥ তার সেবা করে গগয়ে- 
ছল সব্ণীর ছোট বোন, বোনের সদ্য মেডিকেল কলেজ থেকে বোরয়ে আসা 
ডান্তার ছেলে। 

এঁ অসন্তব যন্মণার মধোও সবার্ণি খোঁজ করেছিল স্বামীর পেটে কিছ: পড়ল 
কিনা । রাতিতে যন্ত্রণায় ছটফট করবার মধ্যেও বোনকে বলোছিল, ওকে একট; 
শুয়ে নিতে বল। সারা রাত জেগে থাকলে শরীর ভেঙে পড়বে। 
পারমিতাকে ফোন করা হয়েছিল নিউ ইয়কে। 

অশোককে জার্মেনীতে। 

দুজনের এসে পেৌছবার জন্যে অসম্ভব যন্ত্রণা সহ্য করেও পুরো জ্ঞানে 
সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে বে*চে ছিলেন সবাণী। ডান্তাররা তাঁকে অজ্ঞান করে" 
রাখতে চেয়োছিল । 'তাঁন কিছুতেই রাজ" হনাঁন । 

“আম দেখতে পাচ্ছি ওরা আসছে, আত“ স্বরে হাঁপাতে হাঁপাতে বার 
বার বলছিলেন সবাণী। “আম ওদেব আসা পর্ধস্ত বেচে থাকবই । না 
থাকলে ওরা খুব দঞখ পাবে । আমাকে ক্ষমা করবে না।” 

একে একে আত্মীয় স্বজন বম্ধুরা দেখতে আসছিল । 

সবার কাছে সবার এক অনুরোধ, গুকে দেখো । উন বন্ড একা হয়ে 
যাবেন । 

বাঁড়র পৃরাতন ভূত্য শ্রীরাম হাপুস কান্না নিয়ে বিছানার পাশে' 
দাঁড়য়োছল। 

সবাঁণন তাঁকে বলোছলেন, “সাহেবের সঙ্গেই থেকো, শ্রীরাম । সাহেবকে 
ছেড়ে চলে মেয়ো না।, 

যন্ত্রণার আর্তনাদের মধ্যেই একবার উৎপল মখাজকে বলোছলেন, "তুমি, 
একটা ড্রাইভার রেখে নিও। নিজে আর গাঁড় চাঁলিয়ো না।, 
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গনজেদের মধ্যে ব্যবস্থা করে অশোক ও পারামিতা লন্ডন থেকে একই ফ্লাইটে 
গদল্লী এসে গিয়েছিল । পালাম থেকে সোজা চলে এসোঁছল মুজচাঁদ 
হাসপাতালের নার্সিং হোমে ৷ 

তারা ঘরে ঢুকতে সবি বড় বড় চোখের সবটুকু মেলে আধ মানি 
তাঁকয়ে রইলেন পুনর-কন্যার মুখে । এ আধ 'মাঁনট তাঁর কোনও বল্মণাবোধ 
ছিল না। 

বললেন, “তোমরা এসে গেছ * 

িঃশবাস টেনে বললেন, “কাছে এসো ।” 

কাছে এসে ভাইবোন একসঙ্গে হাত রাখল মার কপালে । গালে। মাথায় । 

সবাণণর সব বন্প্ণা প্লাবনের মত ফরে এল । আঁচ্ছর ব্যথার নিঃবাসের 
কষ্টে আগ্রাসী 'পিপাসায় তাঁর দেহ খণ্ড খস্ড হয়ে ভেঙে পড়তে লাগল । 

মাস ভাইবোনকে বলল, “বান্রশ ঘণ্টা এইভাবে যন্ত্রণা সহ্য করে যাচ্ছে 
তোমাদের আসবার অপেক্ষায় ।+ 

পারামতা বলে উঠল, «খুব কষ্ট হচ্ছে, মা?” 

সবাঁণণ বললেন, “কস্ট আমার হচ্ছে না। হচ্ছে আমার শরণীরটার ।' 

একটু পরে, আবার দম নিম্নে, “বাবাকে রেখে যাচ্ছ 1? 

উৎপল মুখার্জ পরে অনেকবার ভেবেছেন, সবাী শুধু বলল, বাবাকে 
রেখে ঘাঁচছি। বলল না, বাবাকে দেখো ॥ মৃত্যুর দুল্লারে দাঁড়য়েও সবাণী 
আমাদের একান্রিত সিদ্ধান্ত থেকে বিচ্ত হল না। আমরা অনেক আগেই ঠিক 
করোছুলাম, সন্তানরা বাঁচবে নিজেদের জীবন নিজেদের ইচ্ছে মত । আমাদের 
জন্যে তাঁদের বাঁচতে হবে এমন দাবি আমরা কখনও করবো না। 

রান্রেই ডান্তাররা ঠিক করোছিলেন, ভায়ালাঁসস করতে হবে। ভয়সা 
শবশেষ ছিল না। তবু শেষ চেস্টা । 

উৎপল মহখার্জ সবাণশীকে বললেন । ৰ 

“কেন আমাকে আরও কম্ট দেবে ৮ অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে আকুতির প্রশ্ন 
সবণিণির। 

'ডান্তাররা বলছেন, কাজ হতে পারে ॥ 

আমাকে এবার যেতে দাও, যেতে দাও”, একেবারে ভেঙে পড়লেন সবি । 


“ষেতে দাও বললেও কেউ কাউকে যেতে দিতে পারে না, দিল্লীর গ্রেটার 
কৈলাসের বাড়তে বসে ভাবাঁছলেন উৎপল মুখার্জ 1 

যে যেতে চায় না, যার ধাবার কোনও যযক্তিবন্ত কারণ নেই, ধাকে কেউ 
যেতে দিতে ধিম্দুমাত্র প্রস্তুত নয়, সকলেই উৎসুক বথাসন্তব .টেনে রাখতে, 
কাছে রাখতে, বুকের মধ্যে চেপে রাখতে, তাকেও চলে যেতে হয়, ফেন যেতে, 


হ্ঞ 
গেই আদম সম্ধান-২ 


হয় এ প্রশ্নের জবাব কেউ কাউফে কোনওাঁদন দিতে পারেনি, পারবেও না, 
পারমিতা ভাবছিল নিউ ইয়কের পুরাতন রনেদশী পাড়া ওয়েস্ট-এন্ড 
আযভিনিউ-তে তার 'তিন বেড-রুম আাপার্টমেন্টে বসে বসে। 


ডায়ালাসস ডান্তাররা সবণিণিকে দিতে পারেননি । 

শরণর থেকে সারা বিষাস্ত রন্ত পুরোপুরি বার করে নিয়ে বিশহদ্ধ রন্ত 
ঢোকাতে হয় ডায়ালাঁসস করতে হলে । দুটো প্রক্িয়াই সমান কম্টকর । 

সবাণণকে ডায়ালাসসের জন্যে তোর করবার সময় ডাল্তাররা দেখতে পেলেন 
রম্কের চাপ 'বিপঙ্জনকভাবে কমে আসছে । রন্তের চাপ এভাবে কমতে থাকলে 
ডায়ালাসস দেওয়া সম্ভব হবে না। 

হঠাৎ সবণিণির শেষ দুর্গাঁট ভেঙে পড়ল । হারের জোরে তিনি বেচে- 
গছলেন। 

হাখাপণ্ড হঠাৎ দারুণভাবে আক্রান্ত হয়ে পড়ল । 

তান হারাবার আগে কাতর চোখে সবাণধী তাকালেন উৎপল মহখার্জর 
পানে । সে চাহান উৎপল কোনওাঁদন ভুলতে পারেন মি, পারবেন না । 

তার মধো ছিল গভীর ব্যথা, অনন্ত আকৃতি, আকুল আকর্ষণ, প্রয়াণের 
পূর্বেকার ব্যাকুল বিশ্রান্তি । 

ঈবাঁণণর শেষ কথা ঃ “আমি চলে যাচ্ছি। নাহ সরে অনেক দূর থেকে 
ভেসে এল উৎপল মুখার্জর কানে। 

ডান্তার পাশেই ছিলেন ॥। নাড়ী দেখলেন । বুকে বন্দ লাগিয়ে হাংপিশ্ডের 
অবস্থা যাচাই করলেন । তীক্ষ: আলো জেহলে চোখ দেখলেন । তারপর 
বললেন, “আমি খুব দুঃখিত, মিঃ সুখাঁজঁ, আপনার স্ব আর জশীবত 
নেই । 

উৎপল মখাণর্জ একদ:স্টিতে সবাণিির মুখখানা দেখাছজেন। দিনের 
অসহা অবিল্লাম যন্ত্রণায় তাঁর মুখখানা বিকৃত হয়ে গিয়েছিল। বিকাঁতর 
গাভীর রেখাগযীল এখন ভশষণ তাড়াতাঁড় 'মালয়ে গেল । মুখখানা দৃমিনিটের 
মধ্যে প্রশান্ত হল, নির্মল হল । 

সবাণশ এখন আঁন্তম মহাশাস্ত নিদ্রায় 'নাদ্রুত। 

তাঁর দেহে রোগ নেই, ষম্ব্রণা নেই, তান সব বাথা যল্ত্রণার অতশত। 

উৎপল মুখ্যার্জ বহ্‌ পরে, অনেক সাবধানে সবাঁণীর মুখে হাত বুলিয়ে 
গদলেন। মুখে, কপালে, চলে। 

জরীর এখনও উফ। 

হাতের জাগুলগল এখনও উলটলে। 

বাহার মাংস এখদগ নয় । 
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উৎপল মৃখার্জ চোচখর সামনে আগে কাউকে মরতে দেখেন নি। তাঁর 
বাবার মৃত্যুর সময় তিনি অন্যত্র ছিলেন । মার পাশ থেকে চঙলে যাবার এক 
ঘণ্টা পরে ছোটভাই-এর বাড়তে ব্রার শৈষ নিঃশ্বাস পড়োছিল। সবণিশর 
অসুখের শেষ *বাসগাঁলতে উৎপল মুখাঁজর বারবার মনে হয়েছে চোখের 
সামনে স্ত্রীর মৃত্যু দেখতে পারার মত মনোবল তাঁর নেই । আমি পারব না, 
পারব না, পারব না, বার বার তান বলেছেন 'নজেফে, এতটা শান্ত আমা 
নেই। 

ণিম্ত এখন, মৃতুার সঙ্গে সাক্ষাৎ পাঁরচয়ের পর, প্রাথহখন সবাঁণীর প্রশান্ত 
নাঁদুত মুখের পানে তাকয়ে উৎপল মৃখাঁর্জর মনে হল, মৃত্যু বাঁঝ সব 
সময়েই কেবল নিষ্ঠুর নয, বুঝ সে জশবনের অবসান নিয়েই শুধু এসে 
দাঁড়ায় না, তার আরও কিছ অবদান আছে, সে যন্মণার সমাপ্তি এনে দেয়। 
শরশীর যখন আর নড়তে পারে না, প্রাণ যখন হয়ে ওঠে অসহ্য বোঝা, নু 
তখন মস্তি নিয়ে আসে, দরজা খুলে দেয়, দেহ থেকে প্রাণকে অপসত হবার 
দরজা, মৃত্যু তখন সহনশয় যেন বন্ধু । 

তুমি যেই হও, সবাণণর প্রাথহশন দেহের পাশে হাসপাতালের কেবিনে একা 
দাঁভিয়ে অদ:শা মৃতাকে সম্বোধন করে নিঃশব্দে বলোছলেন উৎপল মুখাজি” 
তা যেই হও, তোমাকে দরে রাখবার জন্যে আমার সাধ্যমত সব চেন্টা আমি 
করোঁছ, বতটুকু সম্ভব তার চেয়ে অনেক বোঁশি. লড়েছে সবাঁণস, ডান্তাররাও 
করেছে যতটুক তাদের হাতের ও মাথার সীমানায়, তর্‌ও তোমাকে সরিয়ে 
রাখা সম্ভব হয়ান,. আমরা সবাই হেরে গ্রোছ তোমার কাছে ; কল্তু তুমি 
সবাঁণধকে ভশীষণ কষ্ট আর ষন্মণা থেকে মহন্ত দিয়েছ, যে কম্ট ও যন্ত্রণা তার 
কাছে আর আমার কাছে হয়ে দাঁড়য়োছল সমান অসহ্য, তোমাকে এখন আম 
আর দুশমন মনে করতে পায়াঁছ না, মনে হচ্ছে তম বম্ধুর কাজ করেছ, 
তোমাকে এখন আমার ধনাবাদ দিতে ইচ্ছে করছে, তুম যেই হও, তৃঁমি এখানে 
আছ কি নেই, আমার কথাগাল তুমি শুনতে পারছ, ি পারছ না, তৃমি যেই 
হও না ফেম। | 

একট সময়ের মধোই লোকজন এসে পড়বে । উৎপল মখাঁজ সম্তপ'ণে 
সবাঁণণর কপালে চুমু খেলেন, চুমু খেলেন তাঁর চোখে, অধর দিয়ে স্পর্শ 
করলেন তাঁর তখনও উফ অধর । খুব আঙ্টে সবার কানে বললেন, “তোমাকে 
এবার বাড়ি নিয়ে বাব, বুঝলে, আমি নিজে ড্রাইভ করে তোমায় নিয়ে রাব 
বাড়তে । 
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॥ পাচ'॥ 


পারামতার শুধু মনে হল মত্যু, এবং ঈশ্বর, তাকে এমনি ঠকালেন কেন ? 
ধক প্রয়োজন ছিল? কি করোছ আমি যার জন্যে এই প্রতারণা অথবা শান্তি 
আমার পাওনা 'ছিল ! 

আমোরকায় এসে পড়াশুনা করে এ দেশে থেকে যাওয়াটা নিশ্চয় কোনও 
কুকাজ নয়। বাবা-মা আপাত করেননি ! 

একজন কালো আমেোরিকানকে বিয়ে করাটা দ.জ্কার্য হয়েছে আমার পক্ষে ? 
ঠিক, ভারতীয় মেয়েরা কালো আমোঁরকানদের সঙ্গে বন্ধুত্বও করতে চায় না, 
প্রেম ও বিবাহ তো দরের কথা! কিন্তু নিয়মের ব্যাতিক্রম হবার আঁধকার 
নিশ্চয় আমার আছে ! 

ানকলস ভ্রুটাস টমসন কালো আমোরকান ! কিন্তু মানুষটা তো ছিল 
আগাগোড়া শুভ্র! এমন একটা মানুষকে জীবনের পূর্ণ মধ্যাহ্ছে বিনা নোটিসে 
হঠাৎ খতম করে দেবার কোনও যযুন্তি ?ি আমায় দেখাতে পার, হে মৃত্যু, 
হে ঈশ্বর ? | 

ছ ফুট দু ই9 দেহ, ওজন একশ আঁশ পাউণ্ড। সারা দেহের কোথাও 
একট; মেদাধকা নেই । সবল শরার, শ্ত মাংসপেশণ,ছান্রকালে স্কুলের বেসবল 
টীমের ছিল কোয়াটরি ব্যাক! অসুখ কাকে বলে জানতো না, পাঁচ বছরের 
গববাহিত জীবনে একাদন অননঙ্থ হতে দোখিনি লোকটাকে, সে-কিনা ঘুমের 
মধ্যে রে গেল বিনা নোটিশে, আচমকা ! 

রাত্রিতে আমাদের, আমাকে আর পাঁখকে, নিয়ে ড্রাইভ করে চায়না টাউনে 
গেল। গাঁড় চালাবার অমন সহজ জন্মগত পারদর্শিতা খুব মানুষের থাকে 
নাএই গাঁড় আর-গাঁড়, কেবল-গাঁড়ির দেশটায়ও । কত মজা করে খাওয়া 
হল, রাষ্ঠায় রাষ্তায় ঘুরে বেড়ান হল, ফেরার পথে হাজির হল ইস্ট হার্লেমের 
বহ্‌ পারচিত “বারে” আম একট; আপাতত করলেও, দু পেগ হুইস্কি খেল 
অন-দ-রকস। পাঁথকে দর্শকদের মধ্যে বাঁসিয়ে আমরা একটু নেচেও নিলাম, 
বাড়ি ফিরতে বারোটা বেজে গেছে । শরক্ুবারের রাত বারোটা তো কিছুই 
নয়, পাঁখ গাঁড়তে ঘুমিয়ে না পড়লে নিশ্চয় আমরা আরও দের করে 
1ফরতাম। | 

বাঁড় ফিরে সেই চিরকালের খোশমেজাজ । কিচেনে গিয়ে অরেঞ্জ জুস 
নিয়ে এল দু প্লাসে । একটা আমার হাতে তুলে দিয়ে, আমাকে নিয়ে বসল 
বৈঠকথানার নরম লাভসীটে, কমলা লেবৃর রস পান করতে করতে আমরা গন্প 
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করলাম, কখন যে একটা বেজে গেল টেরও পেলাম না, দেখলাম নিক- যেন 
ঘ্যাময়ে পড়ছে । চোখ ঢুলহ চূলহ। এটা কখনও আগে দোখ দন, তাই একট: 
খটকা লাগল । 

তুমি কি ক্লাস্ত বোধ করছ,' আমি প্রশ্ন করলাম । 

নাতো! একটুও না! করলেও নিক স্বীকার করবে না, আমি খ্ব 
ভাল করে জান । 

“'আপিসে খুব খাট্যান গেছে ? 

'না। স্বাভাবিকের বেশি কিছু নয় 1 গেলেও ঠিক আমাকে বলবে না, 
আম 'বলক্ষণ জান। 

'আমি তো তোমাকে শুধু দুটো (ড্রিংকস নিতে দেখোছ। আজ কি 
বিকেলে 'ড্রংক করোছিলে ? 

এ একটা দোষ ছিল নিকলস ব্লুটাস টমসনের | মদ খেতে ভালোবাসত । 
আমার সঙ্গে বম্ধৃত্ব হবার আগে বেশ ভালো পাঁরমাণেই মদ্যপানের অভ্যেস 
ছিল । আমার খাতিরে অভ্যেসটা খুবই কমিয়ে আনা হয়েছিল, কিন্তু সুযোগ 
পেলে দু-চারটে 'দ্রিংকস ছেড়ে দেখার পাত নয় নিক টমসন, আম খুব ভালো 
করেই জানি। 

এমন কিছন নয় ! টেলার এক বোতল শ্যাম্পেন নিয়ে এসোছল আপিসে । 
ওর জন্মদিন ছিল আজ । চারজন মিলে এক বোতল শ্যাম্পেন খেলে একজনের 
ভাগে কতট্‌কু পড়তে পারে বলো !” 

'অনেকখানি পড়তে পারে, এবং পড়েছে, এবং তা খুব স্পন্ট করেই বোঝা 
যাচ্ছে। এবার শোবার ঘরে চলে যাণ্ড। তোমার ঘুম পেয়েছে । যাও ।? 

'তাঁমি ? 

'আম স্নান করে আসাঁহ। আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো না। যাঁদ ঘুম 
পায় ধুমিয়ে পোড়ো !, 

স্নান সেরে ঘুমন্ত পাঁখ 'বিছানায় ঠিকমত শুয়ে আছে কিনা দেখে নিয়ে 
পারামিতা যখন শোবার.ঘরে এল, তখন টোধল ল্যাম্পের মূদ্‌ আলোয় 'নীদ্রুত 
িিকলসকে দেখতে পেয়ে পুরাতন অথচ সর্বদা নতুন সেই একান্ত পারচিত 
এবং সর্বদা বিস্ময়কর আবেগ তাকে পুনরায় চেপে ধরল । 

ছ বছর আগে এই কালো পুরুযাঁটকে দেখে প্রথম এই পুরাতন আবেগের 
উত্তাপ অনুভব করেছিল পারমিতা মৃখাঁজ। 

নিউইয়র্কে কলাম্বয়া বিশ্বাবদ্যালয়ে তখন সে এম. এ. পড়ছে দর্শন 
শাস্যে। আধুনিক যুগের দর্শনচিস্তা তায় অধ্যয়নের প্রধান বিষয় । িলসাঁফ 
হল--যার সামনের উদ্যানে চিন্তারত রদ্যাঁর ভাস্কর্য মাত বিদ্বাবখ্যাত-_ 
'পারাঁমতার প্রাতীদনকার তীর্থস্থান, বাট'লার লাইব্রেরী তার আশ্রম । সোঁদনটা 
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ছিল বিশেষ উত্তেজনার ৷ প্যারিস থেকে রেমন্ড আযারন্‌ এসেছেন কলম্বিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আঁতাঁথ অধ্যাপক হয়ে । বর্তমান যুগের দাশশীনক ঠিস্তা- 
ধারাকে তান দুখানা বিখ্যাত গ্রচ্হে সমবেত করেছেন গজের তাঁক্ষ সক্ষেত্ 
সমালোচনার সঙ্গে । আযারন: কলাম্বয়ার দর্শন বিভাগে দশাঁট বিশেষ বন্তৃতা 
করবেন £ বাৎসারক টমাস ড্যই বন্তুতা । স্নাতকোত্তর ছাণ্রছান্ীরাই শুধু 
বন্ত্‌তা শুনতে পারবে । দর্শন বিভাগের ছাত্রছান্ীরা তো আসবেই, অন্যান্য 
কয়েকটি বিভাগ থেকেও অনেকে আসবে-_সাহত্য, সমাজনপাঁতি, রাজনশীত, 
আস্তজাতিক রাজনশীত ইত্যাদি । আযারনের বন্তুতার বিষয় £ কার্ল মার্কস 
কি বিংশশতাব্দশর প্রধান দার্শীনক ? 
পারমিতা জানতো এ যুগের ফরাসণ মানাঁসকতায় ষে দুই চিস্তাবীরের 

প্রভাব সবচেয়ে বৌশ, সবচেয়ে দৃঢ় তাদের নাম আযারন: এবং সার্্ । দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পরেরকার ফরাসণ ব্যাদ্ধিজখবশ সমাজ প্রধানত দুটি দলে [িভন্ত-_ 
আযরন্‌পন্হা, নয় সার্তপন্হছী। পারমিতা আরও জানত, আযারন কমিউনি- 
জমের ঘোরতর বিরোধী, সোভিয়েত রাশিয়ার কঠোর সমালোচক, সোভিয়েত- 
বিরোধী মাকিন পররাশ্ট্রনাতর প্রবল সমথ“ক | আযরন্‌ কিন্তু মাসকে 
কোনওদিন বন করেননি ; শুধু দেখাতে চেয়েছেন সোভিয়েত কমিউনিস্টদের 
হাতে মাকস্‌বাদ কী করে ভ্রষ্ট ও বিকৃত হয়েছে । পারামতার দর্শন 
পিপাসায় রাজনোতিক উত্তাপ ছিল না। দর্শনকে তার কাছে কেবল মানাঁসক 
এমবর্য মনে হত। যতখানি উৎসাহের সঙ্গে পারমিতা আ্যারন পড়ত ততখানি 
উৎসাহের সঙ্গেই সার্ত। 

পারমিতা বেশ বস্ময়ের সঙ্গে দেখতে পেল তার ঠিক পাশে এসে বসল 
একাঁট কৃষকায় পুরুষ । বসবার আগে সাঁবস্ময়ে অনুমাঁত নিয়ে নিল, “আম 
এখানে বসতে পার কি ৮ 

চার বছর বাস করছে পারমিতা 'িউইয়কে” কলাম্বয়া বিশবাবদ্যালয়ের 
ছাত্রী, ফিলসাফতে ডক্টরেট করবার সংকঞ্প । এই চার বছরে একটি কালো 
আমে রিকানের সঙ্গেও তার বন্ধৃত্ব হয়?ন। না পুরুষ, না নারী । ফিলসাঁফ 
ক্লাসে কালো ছান্রছান্্রী নেই । নিজের ক্লাসের বাইরে কালো ছাত্রছান্রীদের সঙ্গে 
সাধারণ কথাবাতাঁ হয়েছে অনেকবার, কিন্তু কেউ কোনওাদন বম্ধৃত্ব করতে 
এগিয়ে আসেনি, পারামতাও এক-পা এগোয়নি । 

পারমিতা স্বভাবে ইনদ্রোভার্ট--অন্তমর্মথী । নিজেকে নিজের মধ্যে রেখে 
দেবার অভ্যেস! এ অভ্যেস সে পেয়েছে মার কাছ থেকে । নিজের মধ্যে মগ্ন 
থেকে পারাঁমতা অবশা মার মত বিষগ্রতায় জাঁড়ন়্ে যায় না। ব্রং একটা 
অকারণ অহেতুক খুশির সুগম্্ অহরহ তার অভ্যন্তর থেকে ভেনে আসে 
চিন্তার হাওয়ায় । পারমিতা নিজেকে নিয়ে অনেকখানি পাঁরপূর্ণ। অন্য 
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কারুর অভাব সে খুব একটা বোধ করে না, বিশেষ করে পৃরুষ-বন্ধূর অভাব । 
যে অভাববোধ থেকে মেয়েরা প্রেমে পড়ে 'তা পারমিতার জানা নেই । যে-স্বকীয় 
সৌরভ মেয়েরা পুরুষদের মনে ও স্নায়ুতে 'মাশিয়ে দিতে ঢায় সে সৌরভ 
তার নেই। 

আহা-মার সূন্দরী না হলেও পারামতা সুদী । বাঙালী মেয়েদের পক্ষে 
তার দেহ দীর্ঘ -পাঁচ ফুট ছ' ই্ি। শরণর তন্বী, ওজন একশ বাণ্রশ পাউন্ড । 
কোমর সর: শুনযুগল পু্স্ট, প্রার সমতল পেট, বেশ ভারী নিতম্ব । মাথায় 
একঝাঁক কোঁকড়া চুল, কাঁধের 'নচে ছাঁটা। পারামতার বর্ণ হালকা-শ্যা মল, 
চোখ দুটি বড় বড়, ফিকে-কালো। চওড়া চোয়াল, দীঘল নাক, মাংসল 
ওত্ঠাধর | মুখে দৃঢুতা ও প্রল্ভতা একসঙ্গে মিলে মিশে রয়েছে, একে 
অপরকে শাসনে রাখছে । পারাঁমতা জানে না তার মুখে ও শরীরে বেশ 
যৌন-আবেদন বিচরণ করছে । কোনও পুরুষ এ কথা বলোন তাকে । তার 
যারা মেয়ে বম্ধু তাদের মধ্যে দু-একজন এসব প্রসঙ্গের অবতারণা করতে গিয়ে 
উৎসাহ পায়ান। 

আযরনের বন্তৃতা শোনবার মধ্যেই পারমিতা তিনবার পাশে-বসা কালো 
পুরুষাঁটকে তাকিয়ে দেখল | তৃতীয়বার তাকাবার সময় দুজনের চোখ একন্রিত 
হল, লোকাঁট ছোট্ট একাঁটি হাসির মারফৎ কী-ষেন একটা বাতা পাঠাল 
পারামতাকে, ধার অর্থ সে ঠিক বুঝল না, যদিও টের পেল, তিন-তনবার সে 
লোকাঁটকে তাকিয়ে দেখেছে, যে-কাজ এর আগে তার দ্বারা কৃত হয়াঁন, এবং যা 
এখন কৃত হবার জন্যে তার একটও লজ্জা অথবা অপ্রস্তুত লাগছে না। 

বন্তৃতা শেষ হবার পয় স্বতঃস্ফৃর্ত ভাবেই লোকটি পারমিতার দিকে 
পুয়োপ্ার মুখ ফিরিয়ে বলে উঠল, রেমন্ড আরন্‌ ইজ রেমন্ড আযরন্‌, 
ইজ্ট হি? 

পারামতা বলল, “রাইট !, 

পারস্পারক পাঁরচয় হল । 

কলস টমসন কলম্বিয়া বিষ্বাবদ্যালয়েই পড়ছে । পুরোপুরি ছার সে 
নয় । নিউইয়ক" সিটি গভর্নমেন্ট-_-নগর পালিকা--তাকে খরচ দচ্ছে “খুচরো” 
পড়াশোনার মাধামে মাস্টার্স 'ডীঘ্র অন করবার । 

ণনকলস টমসন বলল, “আগ আপনার মত 'শাক্ষিত নই । আম 'শাক্ষিত 
হবার চেষ্টা করছি । 

দুজন একসঙ্গে 'আলমা মেতর' পোরয়ে ড় বেয়ে নেমে আসবার সময় 
1নকলস বলল, “আপাঁন লা খেয়েছেন ? 

পারামতা বলল 'না। আপাঁন ? 

কলস বলল, “আপনাকে আমার সঙ্গে লান্থ খাবার অনুরোধ করতে 
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পারি কি।? 

প্রধান গেট দিয়ে বোরয়ে দুজনে ব্রডওয়েতে চলে এল । 

মিনিট তিনেক হাঁটার পরেই একটা রেজ্ডোরাঁ। 'আংক্ল্‌ টমৃস্‌ কোবিন' । 

এখানে খাবেন? নিকলস প্রশ্ন করল । 

বেশতো? 

সেই প্রথম পারচয়েয় দিনই আমি তোমাকে ভালবেসে ফেলোছলাম, নিক । 
আমার জশবনের প্রথম ভালবাসা । একটা একেবারে অজানা আবেগ, হৃদয়ের 
অন্তঃচ্থছল থেকে উঠে এসে আমার সব শরীরটাকে অবশ করে 'দিয়োছিল । তুমি 
নজের পাঁরচয় দিতে গিয়ে আমোরকার কালো সমাজের পাঁরচয় 'দিয়োছিলে 
আমাকে, আম তোমার কথা শুনছিলাম, তোমার চোখে চোখ রেখে, আর 
আমার অন্তরের গভীরে সাত রং রামধন ছাঁড়য়ে পড়ছিল । তোমার বাবা 
তোমার জম্মের তন বছর পরে উধাও হয়ে গিয়োছল । মা তোমাকে মানুষ 
করবার দায়িত্ব নিতে চায়ান। িউইয়কে" মাতামহের পাঁরবারে লালিত 
হয়েছিলে তুমি, দিদিমা তোমাকে নিজের সম্ভানের মত বুকে তুলে নয়ে ছিলেন। 
হাই স্কুল পাস করে কলেজে যাবার স্বপ্প বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে তুমি 
চাকার নিয়েছিলে এক মোটর গাঁড় মেরামতের কারখানায় । দ্রেনিং নেবার পর 
ওখানেই রয়ে গিয়োছিলে পুরো সাত বছর এবং ওখানে থেকেই 'সাঁট কলেজে 
রাত্রে ক্লাস করে পাঁচ বছরে বি. এ. পাশ করে নিয়োছলে । তারপর কালো 
আমেরিকানদের উল্নয়নের জন্যে সদ্য--প্রাতাঙ্ঠিত 'নিউইয়ক আরবান 
কোয়ালিশনে তুমি চাকার নিয়োছলে । মাইনে ভাল ছিল না, কিন্তু নিজদের 
সমাজের 'পাছয়ে-পড়া লোকেদের এগিয়ে যাবার পথ তোরর 'বরাট কঠিন 
কাজে সামান্য সাহায্য করতে পারার সুযোগ তোমার কাছে বিশেষ আকর্ষণীয় 
মনে হয়োছিল। আরবান কোয়ালশনে কাজ করবার সময়ই তুমি কালো 
আমোরকানদের নাগারক আঁধকার আন্দোলনের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়োছলে। 
মাটন লৃথার কিং তোমার গুরু এবং নেতা । যাটের দশকে তোমাকে দু 
বছরের জন্যে ভিয়েংনাম ধখখে সৈনিক হবার জনে) আদেশ করা হয়োছলো । 
তুমি ড্রাফট কার্ড পাাঁড়য়ে ফেলোছিলে আরও কয়েকজন সাদাও কালো যুবকের 
সঙ্গে এক্সে। এ জন্যে তোমাকে তিন বছর জেল খাটতে হয়োছল। জেল 
থেকে বোরয়ে এসে তুমি 'সাঁভল রাইটস্‌ ফহানয়নে চাকার নিয়েছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে খুচরো ছার? হয়ে পড়াছিলে এম. এ* পাশের জন্যে । এখন তোমার বয়স 
আটাত্রশ । এরই মধ্যে আঠাশ বছর বয়সে একটি কালো মেয়েকে তুমি 'বিয়ে 
করোছিলে। দু বছরের বোশি টেকোনি সেই বিয়ে, তোমার স্তর “সামাঁজক 
উচ্চাকাঙ্ক্ষার' সঙ্গে বরোধ লেগোছল তোমার “সামাজিক সচেতনতার? ॥ এখনও 
তুমি সাভিল 'লিবার্টস্‌ যুনিয়নেরই কাজ করছ । তোমার প্রধান কাজ 
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ফুনিয়নের জন্যে টাকা সংগ্রহ--তুঁম ওদের প্রধান ফান্ড প্নেইজর । টাকা 
তোলার জন্যে তোমাকে বড় বড় কপোরেশনের চেয়ারম্যান, ভাইস-চেয়ার- 
ম্যানদের সঙ্গে সর্বদা যোগাযোগ রাখতে হয়, রাখতে হয় বড়-সাবারী-ছোট শত 
শত ফাউন্ডেশনের সঙ্গে । ধনবান পুরুষ ও স্ীলোকদের নাম ঠিকানা সংগ্রহ 
করে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে হয় ৷ তোমার বয়স এখন আটান্রিশ । 

«এই হল আমার পারচয়, বলোছিল 'নকলস টমসন । “এবার আপনার 
কথা বলুন।, 

আমি সোঁদন তোমাকে কিছুই বলতে পাঁরাঁন, িক-। নিজের কথা বলতে 
আমার মুখ সহজে খুলতে চায় না। তবু ভেতর থেকে তোমাকে অনেক ছু 
বলার একটা অভুতপ্ চাপ বোধ করালাম, ক্তু মখে আমার ভাবা তৈরি 
হচ্ছিল না। 

আম শুধু তোমার চোখে চোখ রাখাছলাম । 

“আমি একাঁট ভারতীয় মেয়ে । পড়তে এসেছি এদেশে । শিখতে ।' 

“আর? 

'আর কিছু নেই ।, 

আরও অনেক, অনেক কিছু আছে ।” 

আমি বলোছলাম, “যাঁদ থাকে, আপনাকে খুজে বার করতে হবে ।' 

তোমার মুখখানা খাঁশতে আলোকিত হয়ে উঠোছল । 

'তার মানে, আপনার সঙ্গে আমার আবার দেখা হবে !' 

বাদ আপনার ইচ্ছে ও আগ্রহ থাকে, 

কবে 2 কাল? এই সময়? লাগ? 

কেন নয় £ 

তুমি বলে উঠোছলে, ওয়াও ! !; 


| ছয় ।। 


প্রথম প্রেম আমার, প্রথম প্রভাত, প্রথম প্চর্ণমা, সমুদ্রের প্রথম শিহর, 
পর্বতের প্রথম হাতছান। 

তুমি আমাকে ভা'দয়ে 1দয়ে ছিলে, নিক, তুমি আমাকে জ্বালিয়ে দিয়োছলে, 
নকলস ব্রুটাস টমসন ॥ 

তুম আমাকে অশেষ করে দিয়েছিলে । তোমাকে নিয়ে আমার বিস্ময়ের 
“শেষ ছিল না? 


আম ২৬ বছরের ভা্জন কন্যা ছিলাম তোমার সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়েই 
প্রথমবার প্রেমে পড়বার সময় । 

এক বছর পরে আমাদের প্রথম পাঁরচয়ের প্রথম বার্ধকীতে আমি তোমাকে 
ধনজের হাতে রে*ধে খাওয়াবার জন্যে আমার জ্যাপার্টমেন্টে নিমন্মণ 
কয়োছলাম । 

এর আগেও অনেকবার তুমি এসেছ আমার আ্যাপার্টমেন্টে, আম গোঁছ 
তোমার বাসায় । দুজনেই আমরা ঘুনিভারাসাঁট পাড়ার বাঁসন্দা, যানভার- 
[সাঁটর ভাড়াটে । তাঁম থাক ওয়েস্ট ১০৯ স্ট্রীট আর ব্রডওয়ের ওপর দশতলা 
একটা বাঁড়র সাত তলায় । আশম 'রভারসাইড ড্রাইভের ওপর ১১৬ স্ট্রীটের 
একটা বাঁড়র বারোতলায় ॥ দুটো বাঁড়র মধ্যে দশ 'মানটের পায়ে-হাঁটা 
পথ । 

আমরা অনেক সম্ধোয় রেস্তোরাঁয় খেয়োছ, [সিনেমা দেখোঁছ, দেখোছ 
অফাব্রডওয়ের নাটক, তুমি আমাকে নিয়ে গেছ ঈস্ট্‌ হার্সেমে তোমার প্রিয় 
নাচের ক্লাবে, নাচের “বারে'।' আমাদের অনেক গল্প হয়েছে । বলেছ তুমি, 
আমি শুনোছি। 

সোঁদন আম বলোছলাম । 

শুনে তুম প্রথমে ভীষণ অবাক, পরে অসম্ভব আনা্দিত হয়েছিলে। 

আম বলোছলাম, ণনক-, আম ভাঁর্জন, তা জান ? 

তুম বলোছিলে, 'জানবার সুযোগ তো দাওাঁন !, 

“আম বলেছিলাম, নক, আজ তোমাকে সে সুযোগ দেব। আমাকে 
আঘাত কোরো না।? 


আরও এক বছর পৌঁরয়ে যাবার পর আম 'দল্ল' গয়েছিলাম এক মাসের 
ছুট 'নিয়ে। তখন প্রথম মাকে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, বাবাকে বলেছিলাম । 

আমাকে অবাক করে 'দিয়ে দৃজনেই খাঁশ হয়ে সায় দয়োছিলেন। 

মা তোমার ফটো দেখে দারুণ খাঁশ ! 

থ্াুব স্পুরুষ দেখাছ 

আম বলোছিলাম, 'না হলেও আমার 'কছ এসে যেত না।' 

আমার কথা কানে না দিয়ে মা বলোছিলেন, নিগ্লোর মত দেখতে নয় 
একেবারেই ।” 

আমি বলোছলাম, টাই আমার একমার দ:খ ।' 

মা আমার মাথায় হাত ব্যয়ে দিয়ে 'বলোছলেন, “জীবনে কিছ কিছু 
দুঃখ খুব সুখের । 

বাবা বঙ্গোছলেন, "সাহেব জামাই ! তবু ভাল সাদা সাহেব নয় ! কালো 
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সাহেব! সহ্য করতে খুব কম্ট হবে না! 

দেশ থেকে নিউ ইয়কে ফিরে এসে আমিই তোমার কাছে প্রপোজ করে- 
[ছলাম, নিক । 

চায়না টাউনে খেয়ে ভিলেজে ঘণ্টাতিনেক আন্ডা মেরে রাত বারোটার পর 
আমরা ফিরেছিলাম আমার বাসায় । 

তুমি আমাকে দরজা অবাধ পেছে দিয়ে বিদায় 'নতে যাচ্ছিলে। 

আমি বলেছিলাম, 'না। আমার ঘরে এসো । তোমাকে কিছ বলার 
আছে ।? 

আযাপার্টমেন্টে ঢুকে তোমাকে সোফায় বাঁসয়ে পাশে হাঁটি গেড়ে বসে 
আমি বলোছলাম, “নকলস ব্রুটাস টমসন, তুমি আমার স্বামী হতে রাজ 
আছ কি? 

নক, তোমার তখনকার চোখমুখ আম কোনওদিন ভুলব না! তুমি বড় 
বড় চোখ পুরো মেলে এক 'মানট নিবাক অপ্রতায়ে তাকিয়েছিলে আমার 
মুখে। 

আম আবার বলোছলাম, “আমাকে তোমার পত্বী হাতে দেবে ? 

এবার তোমার মুখে ভাষা এল, নক । 

“তুম সাত্য বিয়ের কথা বলছ ? 

“আমি খুব সাত্য বিয়ের কথা বলাছ।, 

আমি কালো আমোরকান । আম নিগ্রো ।, 

“আমি ব্রাউন ইন্ডিয়ান । 

“আমার বাবার পাঁরচয় দিতে লঙ্জা করে।' 

“আমার বাবাকে নিয়ে তোমার কোনও অস্াবিধে হবে না ।, 

“আমার মার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই । 

“আমার মা তোমার ফটো দেখে মুগ্ধ 

“আমার একবার বিয়ে হয়োছল । আম ডিভোস-ড্‌।, 

“আমি তোমার জশবনপকে বিয়ে করব না, নিক্‌। বিয়ে করব তোমাকে, 
তোমার জীবনকে । 

এতক্ষণে তুমি আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বুকে চেপে ধরোছলে । 

পরের দিন সকালে তুমি বিদায় নেবার সময় তোমাকে বলেছিলাম, 'বাবা- 
মার একটা অনুরোধ রয়েছে তোমার কাছে । 

তুম অপেক্ষা করছিলে । 

“দের ইচ্ছে দিল্লশতে আমাদের বিয়ে হয় হিন্দমতে । তোমার আপাতত 
না থাকলে । 

শকদ্তু সে বজ্ে তো জামাদের আইন মানবে না, মিতা ।' 
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শসভিল ম্যারেজ হবে তার পরে । এখানে 'নিউ ইয়র্কে । 
তুমি খুব উৎসাহের সঙ্গে বলোছলে, “দুবার বিয়ে ! গ্রেট! আম খুব 
রাজী । 


॥ সাত।। 


দদিল্লগর গ্রেটার কৈলাসের বাঁড়তে আমাদের বিয়ে হয়েছিল । 

বাবা তাঁর বহু-পারাঁচিত এক জমান ব্রাহ্মণের সঙ্গে তিন ঘণ্টা ধরে বিয়ের 
আসল মন্্গীলর ইংরাঁজ অনুবাদ করে রেখোছিলেন। অনেক আনবষাঙ্গক 
পৃজামন্ম ছে*টে বাদ দেওয়া হয়োছিল । শুধু সম্প্রদান । ববাহের অঙ্গীকার, 
সপ্তপদণ ও যজ্ঞ রাখা হয়োছিল আমাদের জন্যে । আমার খুড়তুতো, মাসতুতো, 
ধিসততো বোনেরা পায়জামা-কৃ্তা পরা তোমার কপালে, গালে চন্দনের ফোঁটা 
লাগয়ে তোমাকে বর সাণজয়েছিল । ফিকে কালো বর্ণ তোমাকে সৌঁদন 
অসাধারণ উজ্জ্বল ও আনাঁন্দত দেখাটচ্ছিল,নিক । মা আমার জন্যে কলকাতার 
“আনন্দ? থেকে বালুচরণ শাঁড় আিয়ে রেখেছিলেন । আমও সৌঁদন লাগাম 
ছেডে বিয়ের কনে সেজোছিলাম । তৃঁমি বিমুগ্ধ চোখে আমাকে বার বার 
দেখাঁছলে । সে দ্ণান্ট আমার দেহমনে চিরকালের জন্যে সোহাগের দাগ রেখে 
দয়েছে, নিকলস রুটাস টমসন । সে দাগগুল কোনওাঁদন মেলাবে না, আমি 
চাই নে তারা 'মালয়ে যাক । 

তুমি আমাদের সভ্যতার একাগ্রতা দেখেও মুগ্ধ হয়েছিলে। তোমাদের 
সভাতা মানৃষকে তার শেকড় থেকে উৎক্ষিপ্ত শুধু করেনি, পরস্পরকে 'বাচ্ছন্ন 
করে দিয়েছে । এখানে ওখানে বাণতরুম ছাড়া, বাবা মার সঙ্গে সম্তানের সম্পর্ক 
কমে কমে এমন জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে যে তারা একে অনোর কাছে ষেন 
অপাঁরচিত আগন্তুক! তোমাদের কালো সমাজে সামাজিক বন্ধন কিছুটা 
রয়েছে, িম্ত দশাঁট দম্পাঁতর মধ্যে সাতটির স্বামী হয় উধাও নয় উদাসীন, 
জননগ ও সম্তানপালকার সংখ্যা দেখে আতঙ্িত হতে হয় । 

তোমরা এমন একটা সভ্যতা তৈরশ করেছ যেখানে মানুষ হয়ে গেছে 
ধলালপুট । আকাশ-ছোঁওয়া আযাপার্টমেন্ট বিলডিং-এ যারা বাস করি তারা 
ধলালপট ছাড়া আর কি ? বাঁড়গুলো দৈত্য-দানব, আধানক নিমণণাবদ্যায় 
ও সাজসরঞ্জামে চোখ ঝলকান, মন-ভোলান । কিন্তু তাদের কাছে মান্ষগুলি 
হঞ্ব, এবং একেবারে পরস্পর বিচ্ছিন্ন । এক একটা বাড়িতে হয়ত দেড়শ 
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পাঁরবার বাস করছে--পাঁরবার বলতে অনেক ক্ষেত্রে হয় একক কোনও প:রদষ 
নয় কোনও নারণ ; তারা কেউ কাউকে চেনে না ; এলিভেটার অথবা বেসমেন্টে 
কাপড় ধোবার সময় অথবা লাবিতে মুখোমহীখ বা দেখাদেখি হয়ে গেলে “হ্যাই' 
ও একটু হাস তোমাদের পারস্পারক আদানপ্রদানের আরম্ভ এবং শেষ। 

জের কথা বলবার মত আত্মীয় বন্ধ তোমাদের আর নেই । 

অতএব, জশবনে ধাক্কা খেলেই তোমরা ছুটে যাও মনোবিকলন পারদ 
ডান্তারের কাছে ; ঘণ্টায় বাট থেকে একশ ডলার দাম দিয়ে তাকে শুধু নিজের 
কথা বল, তাতে তোমাদের মনের গেরো খুলে যায়, তোমরা তোমাদের “চনতে 
পার” “জানতে পার”, মনের ভারসাম্য, স্থিত ও সুস্থতার জন্যে সাইকিয়াট্িস্ট 
তোমাদের অপাঁরহার্য। 

তোমাদের তিনাঁট বিয়ের মধ্যে মানত একটিকে মজবুত ও পাঁরপুষ্ট বলা 
যায়। একাঁট তো ভেঙেই যায়, অন্য একটি নড়বড়ে চেয়ারের মত টিকে থাকে, 
তার ওপরে বসা যায় না। 

তোমাদের তিনজন পুরুষ বা স্ীলোকের মধ্যে দুজন কোনও-না-কোনও 
সময় সাইকিয়াট্রস্টের শরণাপন্ন হতে বাধ্য । 

এ অবন্থার পুরোপহার বিপরীত তুমি দেখতে পেয়োছলে ভারতবর্ষে । 

অস্ত বাইশাট পাঁরবার তোমাকে সস্নেহ-সমাদরে গ্রহণ করেছিল । 

তুমি দেখকে পেয়েছিলে আমরা কতো আস্তরিকতার সঙ্গে এখনও একে 
অন্যকে ধরে রাখ, সামলে 'ন । 

আমরা যখন ঝগড়া-কলহ কার, তাও এক ধরনের প্রয়োজনীয় আদানপ্রদান 
কাঁমউনিকেশন । 

আমাদের নীচতা, স্বার্থপরতা, পরশ্রীকাতরতা আঁধকাংশ সময়েই সরব, 
স্বপ্রকাশ। মানুষে মানুষে যোগাযোগ জীবন্ত রাখবার পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজনীয়, জীবন্ত যোগাযোগের অপাঁরহার্য উৎপাদন । 

আমরা সমস্যার মুখোমাঁথ হলে আত্মীয় বম্ধুূদের শরণাপন্ন হই। 

জ্যোতিষীর কাছে ছুটে যাই। 

জ্যোতিষী আমাদের সাইকিয়ান্রিস্ট ॥ 

সে সমস্যা, বিপদ, পদস্থলন, ব্যর্থতা, দুভোগি ইত্যাদি 'বিকম্প অবম্থার 
গ্রহ-নক্ষত্র-উপজাত ব্যাখ্যা করে আমাদের বুঝিয়ে দেয়, যা শেক্পপীয়র 
একাধিকবার তাঁর নাটকগুলিতে লিখে গেছেন, আমাদের দহভাগ্য-সৌভাগ্যের 
জন্যে দায়ী আমরা নই, দায়ধ গ্রহ-নক্ষত্র-দেবতারা, যাঁদের পারস্পরিক সংযোগ- 
সাম্ধ-বরোধ-সংঘাতে আমাদের জীবনের ওঠা-পড়া, রোদ্রু-মেঘ, রঙন প্রভাত, 
ধূসর সায়াহু। 

আমরা স্বস্তি পাই। 
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“তোমাদের জ্যোতিষ তো সবার সামনেই জল্মপন্রিকা নিয়ে আলোচনা 
করে, দেখাছ! তোমরা প্রাইভেসি চাও না 1" তুমি প্রশ্ন করোঁছলে আমাদের 
পারিবারিক জ্যোতিষাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের পয । 

জ্যোতিষী বাবার, মার, আমার ঠিকাঁজতে পর পর নজর রেখে বর্তমান ও 
ভাঁবষাং ঘোষণা করেছিলেন । তোমার জন্ম তাঁরখ, সময় ও স্থান লিখে 
নিয়েছিলেন ঠিকৃজি তৈরী করার জন্যে | 

“যারা প্রাইভোঁস চায় তারা 'নশ্চয় পেয়ে থাকে” আম জবাব দিয়ে ছিলাম । 

তারা সংখ্যায় বেশি নয়! 

“জ্যোতিষণই পারে তোমার প্রশ্নের জবাব দিতে । আমাদের কালচারে 
প্রাইভেসি, ইনাঁডাভজংয়ালিজম ইত্যাঁদ মূল্যবোধ সবে মাত্র ঢুকতে শুরু 
করেছে । আগ যাঁদ জ্যোতিষীর গঙ্গে শুধু একা দেখা করতে চাই, কেউ কিছ 
মনে করবে না, অবাকও হবে না । 'কিম্তু সবাই একসঙ্গে জ্যোতিষীর গণমা 
শুনে নেওয়ার মধ্যে জীবনযাপনের একটা যৌথ শারকানা আছে,ষেটা আমাদের 
কাছে মূলাবান । আমাদের কারুর জশবনই অন্য কারুর জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
নয়, প্রত্যেকটা জীবন, নিকটতম পাঁরবারের মধ্যে, অন্য জীধনের সঙ্গে শঙ্ত 
সুতোয় গাঁথা ।; 


॥ আট ॥ 


আমাদের পাঁচ বছরের বিবাহত জাঁবন সন্দর হতে পেরেছিল । 

“তোমার জন্যে” বলতে তুম আমাকে । 

আম উচ্চতম ওদার্য দোথয়ে বলতাম, ধন্যবাদ । তোমার জন্যও কিছুটা 
বটে ।, 

বার মানে ছিল, পুরোপুরি তোমার জন্যে। 

পপ, এইচ. ভি, পাবার পর কলদ্বিয়া পুনিভারাসাঁটতেই আমি একটা 
তুলনামূলক সামাজিক দর্শন প্রজেক্টে রিসার্চ ফেলোশিপ পেয়ে গিয়েছিলাম । 
জাপান-চশন-ভারত-আমোরিকা-ফ্রান্স-জামেনী এই ছটা দেশের সামাজিক দশ'ন 
নিয়ে তুলনামূলক অনুশশলন আমার কাছে ধতটা শকর্ষণীয় ততটাই শিক্ষা- 
মূলক । 

তুম আরবান কোর়ালিশনের প্রধান ফান্ড রেইজর পদে উন্নীত হয়েছিলে। 
এক বছরে পাঁচ 'মাজলয়ন ডলার অর্থ তুলে আনার পুরস্কার ছিল এই 
অপ্রত্যাশিত প্রমোশন ! 
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আমাদের আয় ভালই ॥। মধ্য*মধ্যাবিত্তের কোঠায় আমরা । প্রাত মাসে 
বেশ কিছু আমাদের সঞ্চয় হয়ে থাকে । তৃঁমি ছেলেবেলা থেকে বেশ হিসৌধ 
হয়েই বড় হয়েছিলে, অর্থভাবের বাধ্যকতার মধ্যে মানুষ হতে হয়োছল 
তোমাকে । আর আম 2 আমার তেমন কোনও অভাব-বোধ নেই কোনওদিন, 
যা পেয়োছ তাই মনে হয়েছে প্রচুর, তার বাইন চাইবার প্রয়োজন বোধ 
করিনি। 

অবাশ্য, আমার দেশের বহু মানুষের সঙ্গে তুলনায় আমি অনেক-কিছ- 
পাওয়ার মধ্যে জন্মোছ, বড় হয়োছি । আমার বাবা সম্পন্ন মানৃষ, উত্তরাধকারে 
ও িনজের কর্মজীবনের আঁধকারে । আমি বাবা-মার একমান্ কন্যা । দুটি 
সম্তানের একটি । পড়োছি ভাল স্কুলে । কার্পেট, এয়্যার কম্ডিশন, ফিজ, 
গাঁড়, টেলিফোন, টোৌলাঁভশন, ভি-ডি-ও, হাই-ফাই মিউজিক সিস্টেম, 
কোনওটার অভাব ছিল না আমার দল্লশী-জীবনে । মামা-মাসি-কাকা-পাস- 
'দেরও ভাল অবস্থা, জীবনের নিকট গস্ডাঁর মধ্যে আমি দারিদ্যু দোখিন, ক্ষুধা, 
আঁাকধাসত যোগ, উদয়ান্ত পারশ্রমের পর সম্ভানসস্ভাতদের নিয়ে দশরকম 
দুশ্চিন্তা, এসব দেখতে হয়ান আমাকে । তবু কি আমি জানতাম না, ছোটু 
বয়স থেকেই কি জানতাম না, ষে আমার দেশের মানুষদের একশ জনের মধ্যে 
দুজনেও আমাদের জশবনমানের আঁধকারণ নয়, চাল্লশজন দারগ্রা-সশমানার 
ণনচে বাস করছে, উপবাসণ অভুন্ত, ক্ষুধা না থাকলেও কিছুটা ক্ষুধা ও অনেক- 
খাঁন অপহান্ট একশর মধ্যে ষাট জনের দৈনান্দন জীবন? এসবই আমার 
জানা, যাঁদও এসবের প্রকৃত অর্থ আমাকে কোনাঁদনও বুঝতে হয়নি, এবং 
একাঁদন তোমার সঙ্গে কথাবাতরি সময় আম প্রথম উপলাষ্ধ করোছিলাম, 
নিক-, যে দা'রদ্রের সঙ্গে আমার পাঁরচয় শুধু বই আর সংবাদপত্র আর দর- 
থেকে-দেখা আবছা ছাবির মাধ্যমে, তার চেয়ে কাছাকাছ নয়, যাঁদও আম সৈই 
দেশের মেয়ে, যার জনসংখ্যার অধিকাংশ গাঁরিব । 

তীম দাঁরদ্য শৃধু চাক্ষুষ দেখনি, নিক, চার হাতে-পায়ে তার সঙ্গে 
বাল্যকাল থেকে লড়াই করেছ । অভ্ুন্ত থাকনি, কিল্তু ক্ষুধা পেটে নিয়ে কাজ 
করেছ বারো বছর বয়স থেকে, সম্ধ্যেবেলা ও শাম-রাববার, চোখের সামনে 
অনেককে অনেক কিছু ভোগ করতে দেখেছ যা ইচ্ছে, আকাঞ্ফা, লোভ থাকা 
সত্তেও তোমার নাগালের বাইয়ে, তৃমি কড়া শাসনে নিজেকে স্বল্পাকাজ্কষণ 
করে রেখেছ, ছিসৌব স্যভাব তোমাকে সতকর্তায় সঙ্গে তোর করতে হয়েছে। 
তোমার দাদু-াদাদমায় অবন্থা মোটেই সচ্ছল ছিল না, ভীঁয়া তোষাকে স্নেহ, 
আগদয় ও আশ্রয় দিয়ে ছিলেন তোযার বৈষাঁয়ক ও আধ্যািক প্রয়োজন মেটানর 
সাধ্য ছিল না তাঁদের ৷ দশ বহন থেকেই, তাই, তোমাক প্রয়োজনের চাপে 
খুচকলো কাজ করতে হয়েছে, লোফেনের বাড়ীর বাগান লাফ করে দেওয়া, ঘাস 
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কাটা, সৃপারমাকেট থেকে খদ্দেরদের বাড়ি সম্ধ্যেবেলা বাজার পৌছে দেওয়া” 
গাঁড় সাফ করা! ধনী সচ্ছল লোকেদের বাঁড়র কাঁচ সাফ করা, ফ্যার্নচার 
পালিশ করে দেওয়া, অপরের কাগজ বেচা রাষ্তার মোড়ে দাঁড়য়ে । 

ধন উন্নত দেশের সম্ভান তোমাকে দারদ্যের ব্যহ ভেদ করে জীবনের 
প্রশন্ত ক্ষেযে বৌরয়ে আসতে হয়েছে। 

আর গারব উন্নয়নশশল দেশের সম্ভান আমাকে দারিন্্যু ও অভাবের প্রকৃত 
চেহারা কোনওদন দেখতে হয়নি । 

তাই তুমি টাকা জমাচ্ছিলে ভাঁবষ্যংকে সৃখকর শ্ছিতশনীল ?ভাতর ওপরে 
পাড়ে তোলবার জন্যে । 

আ'ম টাকা জমতে দচ্ছিলাম আমার প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বোঁশ পাওয়া 
আশৈশব আভজ্ঞতা থেকে আহাত বৈষয়িক অনাসান্তর জন্যে। 

তোমার গহসোব স্বভাবকে আম ঠাট্রা করে কার্পণ্া বলতাম । 

তুম আমাকে মস্করা করে বলতে বৈরাগী-- 

তুমিতো গৃহে বাস করেও সাধ5', বলতে তুমি, “কোনও কিছু তোমার 
চাইবার নেই ।, 

«একটা ছাড়া ।' 

“ক সেটা !, 

“একটা নয়, একজন । 

গাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয়, মিতা । মনে হয়, কোনও কাউকে, কোনও 
ণকছ্‌কে তোমার সাঁত্যকার প্রয়োজন নেই । তুমি নিজেকে 'নিয়ে বেশ মজে, 
থাকতে পার ।, 

ভুল ।” 

“আম নিউ জার্সর সামারাভলের বাড়িটা কিনে ফেলতে চাই ।, 

“বেশ তো!” 

“তোমার “বেশ তো'র মধ্যে প্রাণের সুর নেই ॥ শুধু আছে আমার কথায় 
সায়।, 

“বেশ তো আছ আমরা 1? 

কিলাম্বয়া যুনিভারাঁসাটির আযাপার্টমেন্ট । কিচেন ভারত আরশোলা 1, 

“দুটো শোবার ঘর। প্রকাপ্ড বসবার ঘর । বিরাট গিচেন। একখানা 
পড়বার ঘর । দুটো বাথরুম । দুজন মানৃযের এর চেয়ে বোশিতে কি দরকার]? 

'ক্লুনিভারাঁসাট সাত মিনিটের হাঁটা পথ । পাবওয়ে, পোস্ট অফিস, বাস 
স্ট্যান্ড সব হাতের কাছে ! শুধু পথগুলি নিরাপদ নয় । রোজ একটা দুটো 
রাহাজান, সপ্তাহে একটা খুন। দিনরাত গাঁড়র ঘর্ঘর। দুষিত বাতাস 
ফুসফুসকে কালো করে দিয়েছে । লোক, লোক, লোক । একশ দশ লক্ষ লোক ।' 
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এত গায়ে ঘে*সাঘে*সর প্রথম শিকার সাধারণ ভদ্রতা । সারা আমেরিকায় 
এমন অভদ্র শহর 'ম্বিতীয় নেই । 

দশটা ফুনিভারাসাঁট, বাইশটা বিখ্যাত মিউাঁজয়াম, পনেরটা প্রকাণ্ড 
লাইব্রোর, আশিটা থিয়েটার, প্রাতাঁদন পাীথবীর দেশ-বিদেশের সিনেমা, অস্তত 
সাতটা অপেরা, পাঁচটা অরকেস্ট্রা, তিনশ বইএর দোকান, হাজারখানেক 
িউজ-স্ট্যান্ড ! চার হাজার রেস্টোরাঁ-এমন কোনও দেশ নেই যার খাবার 
এখানে অপ্রাপ্য। 

“পাড়ায় পাড়ায় অশ্লীল সিনেমাঘর । সেক্স--ম্যাগ্রাজনের দাপটে কোনও 
িউজ-স্ট্যান্ডে দাঁড়াবার জো নেই । পথে পথে ড্রাগ পেড্লার। কয়েক শ 
এইডস-এ আক্রান্ত পুরুষ কোথায় কি ভাবে বিষ ছড়াচ্ছে তা জানবারও 
উপায় নেই, পঞ্চাশ পয়সা দাম দিয়ে ন্যাংটো স্পধলোক একামানিট দেখবার 
জন্যে লম্বা লাইন, নোংরা রান্তা, দাঁতি বার করা বুড়ো রান্তা, গায়ে-গায়ে 
নানান গাঁড়, সমুদ্রের ধারে সৈকতে দাঁড়াবার স্থান নেই ।, 

তকটা হালকা সরে হলেও তার মধ্যে একটা স্পর্শকাতর অনুরোধ রয়েছে 
যা আমরা দুজনেই জানতাম । 

আ'ম কোনওদন ভাবাঁন জীবনটা আমাকে কাটাতে হবে মান মুলুকে 
আমোরকার নাগারক হয়ে । 

আ'ম এসেছিলাম নিউইয়রে পড়ার জন্যে; পড়া শেষ হলে, বেড়ান 
কুড়োনো শেষ করে, ফিরে যাব 'দিল্লশতে, জীবন গরব ভারতবর্ষের মাটিতে, এই 
ছিল আমার চিন্তাধারা । 

হঠাৎ প্রেম নামক প্রভঞ্জনে সে প্রকষ্প ছারখার । আমি হয়ে গেলাম 
1নকলস ব্রুটাস টউমসনের পতাী। 

শানকলস ব্লুটাস টমসনের ভারতবর্ষে বাস করতে আপাঁত্ত নেই । এক 
পায়ে সে দাঁড়য়ে 

1নকলস ব্রুটাস টমসন ভারতবর্ধকে জীঁড়য়ে ধরতে তৈরি । 

ভারতবর্ষ মোটেই তোর নয় তাকে জাঁড়য়ে ধরতে । 

ভারতবর্ষে সে গিবদেশশ | নেপালণ বা ভুটান ঠবদেশী নয়। আমেরিকান 
বদেশশ । 

ভারতবর্ষে পদার্পণ করবার আগে তাকে ভিসা সংগ্রহ করতে হবে । ছ 
মাসের বোশ অবস্থানের অনুমাত থাকবে না সে ভিসায় । 

ভারতবর্ষে এসেই ছুটতে হবে সে দপ্তরে যেখানে বিদেশীদের রেজিস্ট্রেশন 


করতে হয় । 
তাদের অনমাত ছাড়া ভিসার মেয়াদ পোঁরয়ে ভারতবর্ষে থাকা তার পক্ষে 


সম্ভব নয় । 
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ভারতবর্ষে তার চাকরি হতে পারে কোনও মান সংস্থায় স্বল্পকালের 
জন্যে । তাতে তার ভবিষ্যৎ গড়বে না, গড়বার পাঁরিপন্ছশী হবে সে ধরনের 
সামায়ক চাকার । | 

অতএব, আমাকেই বাস করতে হবে মাকি'ন দেশে । নাগরিক না হলেও 
ইমগ্রাণ্ট হিসাবে আম এদেশে কাটিয়ে যেতে পারব, আমার “ভারতয়ত্ব" 
বজায় রেখে । কিন্তু জীবন কাটাতে হবে মাকিন দেশেই । 

যাঁদ নিকোলাস বুটাস টমসনের সঙ্গে আম 'ববাহত থাকতে চাই । 

নক, আমাকে 'বিয়ে করবার পরাদন থেকে এ ভয়টা তোমাকে আঁকড়ে 
ধরেছিল । 

আম তোমার সঙ্গে অনেক কাল থাকব তো ? চিরকাল ? 

না-কি ভারতবর্ধ আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে তোমার বাহুবন্ধন থেকে ? 

“তুমি আমার কাছে থাকবে তো, মিতা ?* এ প্রশ্ন বার বার তোমার অন্তরের 
গভীর থেকে বেরিয়ে এসে বিদ্ধ করত আমাকে । 

“তোমার অতবড় বাঁড়। বাবা মা'র মৃত্যুর পর অত ধন-সম্পান্ত | ভারত- 
বর্ষের প্রাত তোমার এত প্রবল আকর্ষণ ! বিশেষ করে আমোরকা সম্বন্ধে 
তোমার হাজার রকমের অরুচি ! তুমি থাকবে তো আমার সঙ্গে ? 

আমার যে একটা ভাই রয়েছে, তা তুমি প্রায় ভুলেই যেতে । 

তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল দিল্লীতে আমাদের বিয়ের সময় । 

অশোক তার নাম--চলে এসোছল হাইডেলবার্গ থেকে । 

তন বছরের বড় হলেও তাকে আম প্রথম থেকে অশোক ডেকে এসোৌছ। 
বাবা-মা যষে-নামে তাকে ডাকতেন । আমাকে কেউ দাদা ডাকতে বাধ্য করোন, 
শেখায়ান। অশোক অতএব ততটাই আমার দাদা ও ভাই যতটা সে আমার 
বন্ধু । 

অশোকের বিষয় ভারতবর্ষে র প্রাচীন সাংস্কীতিক ইতিহাস । হাইডেলবার্গ 
গবশ্বাবদ্যালয়েই তার 'ি-এইচ. ড় । এখন ওখানেই সে সহকারী অধ্যাপক । 
একাট জামান মেয়ের সঙ্গে প্রেম । দুজনে একসঙ্গে বাস করছে । হয়ত বয়ে 
করবে । 

অশোকের সঙ্গে নকের দারুণ জমে গিয়েছিল । অশোকই 'িনককে বলোছিল 
দেশে ফিরে বসবাস করবে না সে একেবারেই জানে না। 

আম হাড়ে হাড়ে 'বশ্ব-নাগারক” অশোক বলোছল, দেশে থাকতেও 
আমার যেমন ভাল লাগে ইংলন্ডে, জামানিতে, বা ষেকোন অন্য দেশে বাস 
করতেও তেমান। আমার শুধু একটা সর্ত £ যেখানেই বাস করি না, সম্মান 
ও আদরের সঙ্গে বাস করব । যে-দেশ আমাকে চায় না, সেখানে বাস করব না 
আম কিছুতেই ।, 
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ণনক- ধরে নিয়েছিল অশোক ভারতবর্ষে ফিরে এসে জশবন কাটাবে না। 

তাতে আমাকে নিয়ে তোমার ভয় বেড়ে গিয়েছিল আরও 'িিক-। 

ভয়টা প্রায় আতঙ্ে দাঁড়য়োছল মা'র মৃত্যুর পর। 

বাবা হয়ে 'গয়োছলেন একবারে একা । নিক মনে মনে প্রায়ই ভাবত 
বাবার জন্যে আম দেশে 'ফিরে যাব। 

“তোমাকে ধরে রাখতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই, মিতা তুমি 
একাদন বলোছিলে। 

“আছে? বলোছলাম আমি | “তুমি । তোমার প্রেম ।, 

প্রেম? নিশ্চয়! কিন্তু প্রেম কি যথেষ্ট কাউকে বেধে রাখবার জনো ? 
দেখতে পাচ্ছ না, মানুষে মানুষে সম্পর্ক টিকে থাকছে না, ভেঙে পড়ছে? 
দেখছ না এদেশে এখন বেস্ট সেলর উপন্যাসের নাম, এরলেশনস., ডোন্ট 
লাস্ট 1) 

“আম তো আমোরকান নই ।, 

“আম যে পুরোপ্াার আমোরকান !: 


।। মম ।। 


আমাদের প্রেম গভশর ছিল, 1কম্তু সম্পর্ক পুরোপুরি চাপ-মুস্ত ছিল না। 

সম্পকের ওপর সবচেয়ে ভারি চাপ 'ছিল 'নকের ভয় আম একদিন তাকে 
ছেড়ে চলে যাব । 

এ ভয় থেকে মাঝে মাঝে নক এমন সব ব্যবহার করত যাতে আমার মন 
1বগড়ে যেত । 

1নকের সঙ্গে তার মার সম্পর্ক ছিল না। এখন 'নকের ইচ্ছে হত মার 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে । মাকে মাঝে-সাঝে আমাদের কাছে নিয়ে আসতে । 
আমাদের সঙ্গে বেড়াতে নিয়ে যেতে । 

আমি মাঁহলাকে একেবারে বরদান্ভ করতে পারতাম না। আমার চোখে 
কেবল তাঁর দোষগৃঁলি ধরা পড়ত । প্রচণ্ড লোভ । অসম্ভব স্বার্থপরতা । 
একমান্ পুত্র নকের ওপরে গভীর একটা প্রাচীন বোরিতা । আ'ম ভুলতে 
পারতাম না, 'নিককে হীনি শিশুকালে বর্জন করে বাবা-মার হাতে তুলে 'দিয়ে 
নিজের খুঁশ মত জাবন কাঁটয়েছেন। কতগ্াল পুরুষের সঙ্গে আমার 
জানবার দরকার নেই, বৃদ্ধির পাঁরচয় শুধু এটুক দিয়েছেন যে কারুর দ্বারা 
নজের গে দ্বিতধয় সন্তান উৎপন্ন হতে দেনান । 
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নিক তার মাকে এখনও মোটেই পছন্দ করে না। কিন্তু আশা করে আম 
তাঁকে পছন্দ করব এবং কাছে আসতে দেব । 

নিক শুনতে চায় আমার মুখ থেকে যে তার মাকে আমি অপছন্দ 
কার না। 

“মা তোমাকে খুব বিরন্ত করছেনা তো? 

না।, 

“মা'র দোষ অনেক । কিন্তু ভাল দিকও নিশ্চয় আছে । আম দেখতে 
পাইনি । তুম পাবে !, 

“আমার কি দব্যদৃ্টি আছে? আম হাঁসি 'দয়ে প্রশ্নটার হূলকে ঢেকে 
রেখোঁছলাম। 

তুমি ভারতীয় । তোমরা সবাইকে ভালবাসতে পার । আম মাকে, 
কোনাঁদন ভালবাসতে পাঁরাঁন । পারবও না।? 

“তার কারণ উনি তোমাকে ভালবাসেনাঁন ! ভালবাসা দেনাঁন 1, 

“তোমাকে হয়ত দেবেন ।, 

“তাতে আম খুব খুীঁশ হব । 


তোমার বাড়াতি টেনশন দেখে দেখে আমিই আবার প্রথম মনগাস্থর করে 
1নয়োছিলাম, নিক । 

যোঁদন তোমাকে বলেছিলাম, এমন লাফ মেরে উঠোছিলে যে তোমার মাথা 
সলিং-এ ধাক্কা খেয়েছিল । আমাকে এমন জোরে চেপে ধরে ঘৃরপাক খাচ্ছিলে 
যে আম দমবন্ধ হয়ে মরে যাচ্ছিলাম আর কি! 

আম তোমাকে বলোছলাম, নক, আম মা হতে যাচ্ছি ।, 

তোমার অবাক 'বস্ফারিত চোখ আর একেবারে হাঁকরা বোবা মুখের 
পানে তাঁকয়ে আরও বলেছিলাম, “আজ আ'ম ডাক্তারের কাছে িয়োছলাম । 
আমার পেটে তোমার সন্তান । তার দু মাস বয়স ।” 


পাখি জন্মাবার পর তোমার টেনশন চলে গিয়েছিল, নিক-। পাখি, 
আমাদের মেয়ে, আমাকে তোমার সঙ্গে বেধে রাখবে তূমি একা না-পারলেও, 
ভেবে 'নয়োছলে তাঁম। 

পাঁখকে আম তার পিতার বুক থেকে ছি'নয়ে [নিয়ে যাব না, ানজেকে 
ছাঁড়য়ে নেবার প্রস্ততি থাকলেও, তুমি নিজেকে বাঁঝিয়েছিলে। 

কেননা, আম ভারতবর্ষের জননী । আম তোমার মার মত মানই। 
আমি আমার মার মত মা। 

ভারতশীয় কালচার ও চারতর সম্বন্ধে তোমার রোমান্টিক শ্রদ্ধা! আমাকে 
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অনেক সময় রাগিয়ে দিত। আমার মনে হত, তুমি বড় বোশ ইনোসেম্ট, 
তোমার মধ্যে সাঁফাস্টিকেশন নেই | 

আবার অনেক সময় ভালও লাগত । 

জন্ম থেকেই পাঁখকে তুম স্পয়েল করবার জনে] উঠে পড়ে লেগোঁছলে । 
তার সব কিছু তোমার নিজের হাতে করা চাই, যতক্ষণ তুমি গৃহে বত'মান। 
তার ন্যাপাঁকন বদলান, তাকে স্নান করান, তার গায়ে আলভ অয়েল মাখান, 
তার মাথা ভরাঁত কালো চুল ব্রাশ করা, তাকে ঘুম পাড়ান, সব কাজ তোমার । 

শুধু তাকে ভন থেকে দুধ খাওয়ান তোমার দ্বারা সন্তব হত না, এবং 
তাতেই তোমার ক্ষেদের শেষ ছিল না ॥ 

“পাখর উচিত ছিল তোমার পেটে জন্মান” আ'ম বলতাম । তুমি বলতে, 
ঞাব আনন্দের সঙ্গে পেট ফুলিয়ে বয়ে বেড়াতাম আম পাঁখকে ।, 

“জন্ম দেবার সময়কার যন্তরণাটাও বোধহয় তোমার আনন্দদায়ক হত | 

ধন্চয় ! আমি একবারও চেঁচিয়ে উঠতাম না, সারা হাসপাতালকে চমকে 
দিয়ে ।, 

নক লেবার রূমে উপস্থিত ছিল পাঁখ জম্মাবার সময় । আগাগোড়া 
আমার পাশে গছল। আমার চীৎকারে ওর চোখে বার বার জল এসে 
গিয়েছিল । 

ব্যথা কমে এলে একবার আমি বলোছিলাম, “তুমি কাঁদছ কেন, 'নিক- | 
কাঁদবার কথা তো আমার । তোমার নিশ্চয় পেটে ব্যথা লাগছে না !, 

গনক- বলোছিল, “তোমার কম্ট সহ্য করতে পারাছ ন। আম ।” 

আম বলোছিলাম, “তুমি কাজে চলে যাও! আমাদের দেশে বাবাদের 
লেবার রূমে আসতে দেয় না। কেন দেয় না এখন বুঝতে পারছি ।' 

[নক বলেছিল, 'না। আমি থাকব। আমি দেখব আমার সন্তান কি 
ভাবে বোরয়ে আসে আমাদের পৃথিবীতে ।, 


দিক, তুমি এখন আর নেই । না, না, তা নয়, তুমি দৈহিক জীবন ধারণ 
করে আর বেচে নেই । দৌহক জীবন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যাঁদ 
পুরোপুরি শেষ হয়ে যেত, তাহলে সভ্যতা নামক বিরাট এই বিশ্বব্যাপী 
এ*্ব্য কোনওাদন সৃ্ট হতে পারত না। মানুষ নিজের মধো ঈক্বরকে 
দেখতে পেয়েছে, নিজের অমরত্বের খোঁজ পেয়েছে,তাই যুগ-শতাব্দী-মিলোনয়াম 
পরম্পরায় তোর হতে পেরেছে সভ্যতা, সণ্চিতও হতে পেরেছে তার ইতিহাস, 
গগন ভেদ করে উঠচু হয়ে দাঁড়াতে পেরেছে মানুষের হাতে-মনে-মান্তিজ্কে-হদয়ে 
গড়া আদর্শ, দর্শন, জীবনবেদ । 

তুম নেই, এবং তুমি প্রচণ্ড ভাবে বিরাজ করছ, এই দ্বৈত সত্যের মধ্যে 
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কোনও দ্বন্ নেই, এরা পরস্পরাবরোধাী কনন্রাডিকশন নর, এই দ্বৈতের মধ্যে 
যে মিলন, গভীর 'চিরকালন মিলন, তাই 'লাপবন্ধ, চিন্তাবদ্ধ রয়েছে আমাদের 
বেদ-উপনিষদ-গীতায়, ষীশুখীম্টের জবানখতে, গৌতম বৃদ্ধের বাণশীতে। 

তাই আম তোমার মত্যুর মত অসহনীয় অভাবও সহ্য করতে পারাছ, 
পারছি য়ে বেড়াতে 'দনের পর দন । 

তাই তোমাকে এখন এমন সব কথা বলতে পারছি যা জীবন্ত তোমাকে 
বলতে পারতাম না কিছুতেই | 

তোমার সঙ্গে প্রেমে পড়তে আমার ভীষণ ভাল লেগোছল, 'িক-। প্রথম 
প্রেম, প্রথম প্রভাত, প্রথম পযীর্ণমা, প্রথম সমর শিহর, প্রথম প্রভঞ্জন, প্রথম 
চরম আকাক্ক্ষিত সর্বনাশ, যার আশায় বসে থাকে প্রতিটি ফুটে-ওঠা কুমারী 
কন]া। 

তোমার কাছে প্রথম বার শরীর সপে দেওয়াটাও পরম পারপূণতার ব্থা- 
আনন্দের মর্ত পাঁরণাম হয়ে এসোছল আমার জীবনে । ভালবাসা দুটি 
নরনারীর দেহকে দুটি বন্যায় পাঁরণত করে দেয়, চরম উদ্বেলতার পর বন্যার 
দুট সম্মিলত যুধ্যমান ধারা এক সঙ্গে পেশীছে যায় কোনও এক আঁনবন”য় 
প্লাবিত মোহনায় ; দুটি শরীর যে ানজেদের মধ্য থেকে এত অমৃত এত আনন্দ 
বার করে আনতে পারে স্ান্টর সেটা এক পরম মামা । পশহরা সঙ্গঘ করে। 
প্রেম করতে পারে না। প্রেম তোদেহ থেকে আসেনা । প্রেম আসে অন্তর 
থেকে, অন্তর মানে মান্তিঘক থেকে, আর মপ্তিঙ্ক? সে কি আসে সেই অদৃশ্য 
অথচ সবণ্দা অনুভূত মহাশন্তি থেকে যার চলাত নাম আত্মা ? 

তারপর কত শত সহন্ত্র বার আমাদের দেহ প্রেমে সাম্মজি৬ হয়ে মেই 
প্লাবত মোহনায় পেখচেছে তার কোনও হিসেব নেই । পাঁচ বছরে আমরা 
বুঝ সময়ের প্রারস্ত থেকে আন্তম শেষ পর্যন্ত ীমথুনে মন্হন করে এসেছি, 
কতো বার কতো নতুন করে পেয়োছ তোমাকে, পেরেছি দিতে তোমাকে, মানুষ 
না-হয়ে জন্মালে এই দহ্যতিময় পারপূর্ণতা আগার আয়তের বাইরে থেকে 
যেত ! 

কিন্তু, নিক, এই পারপুণতার মধ্যেই বুঝি একটা শুন্যতা প্রথম এক 
বন্দর আকারে একাদন কথিত হল, এবং তিলে তিলে বেড়ে পাঁচ বছরে সে 
তার আস্তত্ব এমনভাবে স্থাপন করল আমার বুকের গভীর অভ্যন্তরে ষে তাকে 
উপেক্ষা করবার, অস্বীকার করবার উপায় আমার আর রইল না। 

আম কমে ক্রমে, খুব আন্তে আন্তে বুঝতে পারলাম, শিক্ষা শুরু হল 
আমার, যে দঁট নর-নারণ, স্বামী-স্তাঁ হয়েও, অথবা বুঝি স্বামী-স্ত্রী হবার 
জন্যেই, পরস্পরকে শুধু পরিপূর্ণ করে না, শন্যও করে তোলে । আমার 
মন বুঝতে 'শিখল, প্রেম অমর নয়, সে একহাতে ভরে দেয়, অন্য হাতে আদায় 
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করে নেয় তার দেবার দাম £ শুন্যতা । আমরা ষতই পরস্পরের পাঁরপৃরক 
হয়ে উঠি, ততখানই একে অন্যের কাছ থেকে দূরে সরে যাই । 

তাই বাঁধতে হয় একের পর এক সেতু, দ্‌রত্বকে, ব্যবধানকে ছোট করে 
রাখতে । 

দরকার হয় সন্তানের, সংসারের, বাড়ী ঘর বিষয় আশয়ের । দরকার হয় 
সমাজের, সামাজিক ও ব্যন্তগত মরালিটির, উপানষদকে বেড়া দেবার জন্যে 
ডেকে আনতে হয় মনুসংহতাকে । 

পাঁথ 1নশ্চয় মস্ত বড় সেতু হয়ে এসোছল তোমার আর আমার মধ্যে । 
তুমি আরও সেতু তোর করতে চেয়োছিলে-_বাঁড়, গভন“মেন্ট বন্ড, করপোরেট: 
স্টক, ইনাঁসওরেন্স, সব কিছ একত্রে, ষেন এরা আমাদের বেধে রাখবে, প্রেমের 
বন্ধন হালকা হয়ে গেলেও । 

আম বুঝতে পারছিলাম, স্বামশী, কন্যা, ছাড়াও জীবন থেকে, বেচে 
থাকার সুখের ওপরে, জীবন্ত থাকার আনন্দ ও পূর্ণতা গ্রভীর ভাবে লাভ 
করতে হলে আমার আরও কিছ? চাই । 

কিন্তু কি চাই, কি তার নাম, কোথায় তার অবস্থান, তা আমার কাছে 
স্পল্ট হচ্ছিল না। 

আম পড়াশোনার মধ্যে তার খোঁজ শুর করেছিলাম । প্রজেতের জন্যে 
যতট.ক কাজ করা দরকার তার চেয়ে ক্রমশ বোশ কাজে আমি নিজেকে সপে 
দাচ্ছিলাম, তোমাকে বলাছলাম প্রজেক্টের কাজ বেড়ে গেছে, চাপ পড়ছে ক্রমশ 
বেশি। 

পাখকে দেখাশোনার জন্যে একাঁট পর্তু'ুরকান মাহলাকে তুমি নিযুক্ত 
করেছিলে । সকাল সাতটা থেকে সন্ধ্যে স।তটা পধস্ত রাববার বাদে প্রাতাদন 
1সরান্দা আমাদের আযাপা১এমেন্টে থাকছে, পাখর দেখাশোনা ছাড়াও রান্নায়, 
ঘর পারিম্কারে, ঘর-কন্নায় সে হাত লাগায় । 

যেটা আমি বুঝতে পাঁরানি, গিনক, তা হলঃ তুম বুঝতে পেরোছিলে 
আমার মধ্যে একটা অজানা বিন্দু ক্রমে ক্রমে বেশ বড় একটি শূন্যের আকার 
নতে চলেছে । 
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সেই প্রথম ধাক্কা খাবার ঘটনাটা আমার মনে দগ্দগ্‌ করছে এখন। 

লন্দ্রীর জন্যে তোমার ব্যবহৃত শার্টগৃলি 'সিরান্দাকে তুলে 'দচ্ছিলাম । 
সাধারণত সপ্তাহে একবার [সরান্দা বেসমেন্টে গিয়ে লল্ড্রী করত । প্রায় সময় 
দিাজেই আমাদের ও পাঁখর জামা কাপড় যোগাড় করে নিত । সোঁদন আমার 
হাতে কাজ ছিল না, আমিই তাই তোমার শার্টগুল বার করে 'দক্ছিলাম 
ক্লুসেট থেকে । 

একটা শার্টের পকেটে কয়েক টুকরো কাগজ হাতে লাগল । বার করে 
ফেলে দেবার সময় হঠাৎ মনে হল থিয়েটারের দুটো টিকিটের দ'টি অংশ ! 

চোখের সামনে ধরলাম । তন দিন আগেকার তারিখ । ব্রডওয়ে সেভেন 
আভিনিয়ুর “ওনীল থয়েটারের' দুখানা টিকিটের দুটি স্টাব। 

মনে পড়ল ও দন তুমি অনেক রাত করে বাঁড় ফিরেছিলে । আ'ম তখন 
ঘহময়ে পড়োছলাম । 

মনে পড়ল, তুমি সকালে বেরুবার সময়ই বলোঁছলে, “মতা, আজ আমার 
ফিরতে রাত হবে । 

আম হালকা ভাবেই প্রশ্ন করোছিলাম, “অনেক রাত !, 

তুমি বলোছিলে, “তা হতে পারে ।' 

আম জবাব 'দিয়োছলাম, “আমি ঘুমিয়ে পড়লে, আমাকে জাগিও না ।, 

তুমি বলেছিলে, এনশ্চয় ।” 

ব্যাপারটা আমার মনে আর কোনও দাগ কাটেনি তখন । 

এখন মনে হল, তোমাকে 1ীজজ্ঞেস কারান, কেন রাত হবে? কোথায় 
যাচ্ছ? ডিনার খাচ্ছ কার সঙ্গে) জানতে চাইনি কি কারণে তুমি অনেক রাত 
পর্যন্ত বাইয়ে থাকছ। 

এখন, দুটো থিয়েটার টিকিটের স্টাব আমাকে একসঙ্গে আঘাত করল, কে 
যেন দুটো ছার একসঙ্গে বিদ্ধ করল আমার বুকে, আম বোবা ব্যথায় অবশ 
হয়ে নিষ্পলক 'নস্পন্দ তাকিয়ে রইলাম টুকরো দুটো থিয়েটার টাকিটের 
দকে। 

নিক, তুমিও ক তাহলে দ্‌রত্বের পথের বুকে বয়ে চলছ ? 

প্রশ্নটা আমাকে তোমার প্রাত সহানুভূতিশীল করোনি । ক্রুদ্ধ করেছে । যেন 
শ্‌ন্যতার বোঝা কমবার জায়গা শখধ* আমার বনক, তোমার তাতে কোনও 
আধকার নেই। 
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সারা গন রাগ জমতে লাগল আমার মধ্যে, তার সঙ্গে আভমান, অপমান, 
এবং দোষবোধ। 


সন্ধো পৌরয়ে গেল তোমার বাঁড় ফিরতে সোঁদন। 

তোমার মুখের পানে বার বার তাকিয়ে আমি অনুসন্ধান করলাম £ অন্য 
কোনও নারধ ফি তোমাকে দখল করতে বসেছে ? এমন কোনও সংকেত পেলাম 
না যাতে আমার সন্দেহ মজবুত হতে পারে। 

তি রোজ যা কর, আজও তাই করে গেলে । 

পাকে দিয়ে আধ ঘণ্টা খেলা । তারই মধ্যে সদ্যকেনা বই থেকে গল্প 
পাঁড়য়ে শোনান । 

পাখিকে স্নান কাঁরয়ে, নিজেও স্নান সেরে নিলে । 

পাখি গেল, কাছে লসে তুমি ওর সঙ্গে কথা চালিয়ে গেলে । 

তারপর আমাদের আহার হল। তৃমি তোমার দৈনান্দিন কাজের মধ্যে 
যেটুকু উল্লেখযোগ্য তার বিবরণ দিলে । 

বললে, দাঁক্ষিণ আঁফ্রকার আফ্রিকান ন্যাশনাল কংগ্রেস তোমাদের নিমল্তণ 
করেছে তাদের বাক সম্মেলনে প্রাতীনধিদল পাঠাতে । সম্মেলন হবে 
নম্বিয়ায় | 

মামি জানতে চাইলাম, তোমার প্রাতানাধদলে যোগ দেবার সম্ভাবনা আছে 
শক না। 

তুমি বললে, “বলা যায় না। আমার খুব 'একটা উৎসাহ নেই ।” 

দক্ষিণ আ'ফ্রকার রাজনোতিক সংকট নিয়ে আমাদের মধ্যে কিছুক্ষণ আলগা 
কথাবাতা হল। 

আমরা দৃজন মিলে টোবল সাফ করলাম । রান্নাঘরও । বাসনপত্র জলে 
হালকা সাফ করে ডিশ ওয়াশারে ঢাকয়ে দেওয়া হল। অর্থ তুমিই দিলে । 
আম দুকাপ কাঁফ তৈরধ করে কাফি টৌবলে রাখলাম । দুজনে কাঁফ নিয়ে 
বসলাম । 

এতক্ষণে আম কথাটা তুলতে পারলাম । 

'ৃফডলার অন: দ' রুথা” কেমন লাগল ?” 

তুম আকাশ থেকে পড়লে না। বড় একটা অন্যায় করে হাতে হাতে ধরা 
পড়ে মানুষের যে-রকম অবদ্থা হয় তাও তোমার হল না। 

তুম শুধু বললে, “আম অপেক্ষা করাছলাম তোমার এই আবিচ্কারের 1” 

“তুমি তো জানো, তোমার ওপরে নজর রাখবার মত চোখ আমার নেই 1” 

তুমি বললে, “জান বলেই তো এত সহজে তোমার নজর এড়াতে পারি ।” 

“নক, আমরা যখন কোনও অন্যায় কার, তখন সারা পাথবাঁটাই হয়ে 
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পড়ে কাঁচের ঘর । কেউ না কেউ আমাদের দেখে ফেলে, ধরা না-পড়ে আমাদের 
উপায় থাকে না।” 

“স্তী ছাড়া আর কাউকে সঙ্গে নিয়ে থিয়েটারে যাওয়াটা অন্যায় £ 

স্ত্রর কাছে গোপন করাটা সম্ভবত ঠিক কাজ নয় ।, 

গোপন করার কথা ওঠে তখনই যখন স্ত্রীর নজর আর মন স্বামীর ওপর 
ঘনণভূত থাকে ।” 

তুমি আতি সাধারণ একটা ব্যাপার এঁড়য়ে যাচ্ছ । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সততা 
এবং পারস্পাঁরক বিশ্বাস একমান্ন শস্ত সেতু ।! 

ভালবাসা 2 
প্রথম প্রথরতা মন্দ হয়ে আসবার পর তার নাম সততা ও পারস্পারক 
বাস ।; 

তুমি যাকে সততা ও পারস্পারিক বিশ্বাস বলছ তার মানে লয্ম্যালাটি ও 
ফেইথফুলনেস ?, 

শনশ্চয় ।” 

“মতা, তোমার গি সন্দেহ হচ্চে যে আম অন্য কোনও স্ত্রীলোকের 
পঙে' হনে ?+ 

“সন্দেহ ? না, সন্দেহ এখনও হচ্ছে না। এমন খুবই হতে পারে যে 
তোম।র 1থয়েটার সঙ্গী ছিল কোনও পুরুষ বন্ধু ।। 

“অথবা এমন কোনও ধনবান কেউ যার কাছ থেকে আরবান কোয়ালিশনের 
জন্যে আমি মোটা একটা অনুদান তুলে আনবার চেষ্টায় আঁছ।” 

“হতে পারে বৈ কি? 

“বে? 

“আমাকে কথাটা একেবারে না-জানানোর মধ্যে সন্দেহ না হলেও, প্রশ্নের 
অবকাশ থেকে যায় |? 

“যাবার ?ক যথেষ্ট সঙ্গত কারণ রয়েছে? আমার কর্মজীবনের দৈনান্দিন 
কাহনগর বিবরণ শোনবার উৎসাহ অনেক দিন তোমার চলে গেছে । 

নক, আমি শুধু জানতে চেয়ে ছিলাম, নাটকটা তোমার কেমন লাগল ? 

“মতা, এক একটা প্রশ্ন অনেক অন:চ্চাঁরত প্রশ্নের প্রাতীনীধ হয়ে আসে ।' 

নক, এক একটা অনুত্তর অনেক অভিযোগের প্রাঁতীনীধত্ব করে ।' 

[নক উঠে সরাসাঁর চলে গেন বসবার ঘরে । একটু পরেই ফিরে এসে 
আমার হাতে দুট্‌ুকরো কাগজ গধজে দিল। দেখতে পেলাম, 1থয়েটার 
গটকটের বাকী দুটো অংশ । 

এবার বস্ময়ের পালা আমার । 

“সেকি! তুমি থিয়েটারে যাওনি 7» 
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“তার প্রমাণ তো তোমার হাতেই !” 

আখ নিবাঁক বস্ময়ে নিজের পানে তাকয়ে। 

“তোমাকে সতক করে দেবার সময় এসেছে মনে হচ্ছিল, মিতা |; 

শক বিষয়ে ? 

'আম।কে নিয়ে তুমি যাঁদ পুরোপহার সন্তুষ্ট না থাকো,আমার কাছ থেকে 
তা লুকোবার উপায় তোমার নেই । 

আম অপলক 'নিকের মহখে তাকিয়ে । আমার দুচোখের জল গাল বেয়ে 
নেমে আসছে। 

নক বলল, “তোমার ঠাণ্ডা হয়ে আসবার কারণটা আ'ম জানতে পাঁরান, 
মতা ? 

আমি তখন চোখ মুছে সহজ হতে পেরেছি । 

ঠাণ্ডা আমি হইনি, নিক, হইনি । তোমাকে আমি ভালবাস । চিরাদন 
ভালবাসব |, 

“তবে? 

“তবে আমার আজকাল মনে হচ্ছে, মানুষের পারপূর্ণতা প্রেমের বাইরে 
হাত বাড়ায়, কি চাই না জেনে, কোথায় পাবে তাও না-জেনে। মনে হচ্ছে। 
ভালবাসা যতই গভীর হোক না কেন, তার উত্তাপ কমে আসতে বাধ্য 
ভালবাসা ষখন দৈনন্দিন সাংসারিকতার দেওয়ালে আবদ্ধ হয়ে যায়, বিছানায় 
যখন তার একমান্র, অথবা প্রধান প্রকাশ, তখন সেটা হয়ে ওঠে অভ্যেস, তার 
আদি উত্তেজনা যায় হারিয়ে । তুমি আর আমি দুজনের অভ্যেস হয়ে যাচ্ছি, 
নিক । এ ব্যাপারটা আমাকে ইদানশং বড্ড ভাবাচ্ছে ।' 

নক বলল, “তোমার দাশশীনক মনের নাগাল আম সব সময় পাই নে। 
অত শিক্ষা আমার নেই, তোমাদের সভ্যতা সংস্কাতি শন্যতার ওদাসানো 
গভীর, আম তার সঙ্গে সম্যক পাঁরচিত নই । তবু কিছ; দিন ধরে আম 
দেখে আসাছ, মিতা, তোমার মধ্যে একটা চণ্চলতা, কি যেন তোমাকে ভেতরে 
ভেতরে তাড়না করছে। প্রেম করবার সময় তুমি আগের মত উল্লাসে পাগল 
হয়ে আমার কাছ থেকে ঝড়ের শেষ হাওয়াটুকু পযন্ত কেড়ে নিতে চাও না, 
হঠাৎ প্রশ্নকাতর চোখে আমার মুখে কি যেন খ$জে বেড়াও। তুমি কি আমার 
কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছ, মিতা ?” 

আম উঠে গিয়ে এতক্ষণে তোমাকে জাঁড়য়ে ধরেছি ! তোমার মাথা আমার 
বুকে চেপে ধরে রুদ্ধ কণ্ঠে চেচিয়ে উঠেছি, 'না, না, না)? 

বলোছ, “তোমার কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়, 
নিক-।, 

তুমি আমাকে কোলে তুলে বছানায় নিয়ে গেছ । 
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'মনিট পণচশ পরে তুমি বলেছিলে । “মতা, আমার কাছ থেকে তুম 
'দংরে সরে যাবার আগে দেখবে আম একেবারে সরে গোঁছি জীবন থেকে! 

আম তোমার কথাগুঁল খুব হালকা ভাবে নিয়োছিলাম । 

তাই বলতে পেরোছিলাম, অথবা আম । পাদ্রীর সামনে দাঁড়য়ে আমাদের 
বিয়ে হয়নি । তব্‌ সেই মন্ত্র আমাদের মনে আছে - পটল ডেথ ডু আস পাট€।, 

অনেক, অনেক বারের মত আরও একবার আমাকে একই সঙ্গে পারপূণণ ও 
নিঃস্ব করে দিয়ে তুমিও পাঁরতৃপ্ত পাঁরশ্রাস্ত ?সংহের মত নিম্ভেজ হয়ে বিছানায় 
স্তিমিত দেহ নয়ে পড়োছিলে কিছুক্ষণ । আম সেই 'রন্ত সময়টুকৃতেই অলস 
মনে নিজেকেই প্রশ্ন করাঁছলাম, সাঁত্য কি প্রেমে ভাঁটা পড়েছে ? দেহমনের 
অন্তন্ভল থেকে জবাব পাচ্ছিলাম, না, শড়ে নি। আম এখনও গভশরভাবে 
ভালবাস তোমাকে, নিক, তোমার হাতের কারগাঁর এখনও আমার প্রাতিটি 
রোমকে জাগিয়ে তোলে, শরীরের কোন গভীর থেকে কামনার ঢেউ উঠে আসে, 
আছড়ে পড়ে দেহের সৈকতে সৈকতে । তুমি ছাড়া অন্য কোনও পুরুষ আমার 
জীবনে কোনগ্াঁদন আসতে পারে, এ কথা আ'ম ভাবতে পার নে। 

তবু, নিকলস ব্রুটাস টমসন, তব, আমার কাছে আর একটা সত্যও ধরে 
ধীরে পাঁরহ্কার হয়ে আসছে £ কোনও পুরুষের সাধ্যি নেই কোনও নারীকে 
সার্বক পাঁরপূণণতা দেবার । কোনও নারধর শান্ত নেই কোনও পুরুষকে 
পুরোপার পূর্ণতা দেবার । 

আম বুঝতে শিখোছ, শিখছি, সন্তোষ ও আনন্দ সংগ্রহ করতে হয় প্রথমত 
আমাদের নিজস্ব অভ্যন্তর থেকে ; তুমি পারবে না চিরদিন আমাকে “সখা, 
রাখতে যদি-না আমি আমার ভেতর থেকে সখের আসল সুধা তুলে আনতে 
পাঁর, পারব না আম তোমাকে আনাম্দত রাখতে যাঁদ-না আনন্দ তোমার 
[নজের অন্তর থেকে তুমি সংগ্রহ করতে পার। 

আম ভেবোছলাম তৃমি ঘুময়ে পড়েছ। হঠাৎ তুমি উঠে বসলে । আমার 
বধকের ওপর মাথা রেখে বললে, শীমতা, আমাদের ভালবাসায় ভাঁটা আসবার 
আগেই আম মরে যেতে চাই ।” 
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শেষ পর্যন্ত তাই হল, নিক । 

আমাদের প্রেমে ভাঁটা আসবার সুযোগ না 'দয়ে তুমি 'ানজেকে সাঁরয়ে 
নিয়ে গেলে, চিরকালের জন্যে । আমাকে রেখে গেলে ভরে তোমার হঠাৎ-সমাপ্ত 
চির-অসমাপ্ত জীবনের অপার রহস্য দিয়ে । আমি যতাদন বেচে থাকি বার 
বার ভাবব তুম বেচে থাকলে কি রকম হত তোমার জীবন, আমার জীবন, 
আমাদের জীবন, আমাদের মেয়ে পাঁখর জীবন । 

তুম হাজার প্রশ্ন হয়ে জাঁড়য়ে থাকবে আমাকে যতদিন আম বাঁচব । সে 
প্রশ্নগৃঁলি হয়ে দাঁড়াবে আমাদের মধ্যে বন্ধনহাীন গ্রন্হি। হয়ত তোমার শঙ্ত 
পৌরুষ কৃষ্ণ বাহুবম্ধনের চেয়েও কখনও দু । 

নিক-, আমি নিঃশেষ হয়ে যাব না তোমার অভাবে । 

জবন নশ্চয় মৃত্যুর চেয়ে বড় প্রমাণিত হবে, যেমন হয়ে আসছে স:ন্টির 
প্রথম দিন থেকে । হয়ে আসছে দন দিন, প্রাতাদন । 

আ'ম নিশ্চয় আবার ভালবাসব । হয়ত আবার বিয়ে করব। পাখথকে 
মান্‌ষ করতে গেলে 'পিতৃপ্রাতিম পুরুষের দরকার হবে। পাঁখকে নিজের 
মেয়ের মত গ্রহণ করবে এমন কোনও পুরুষ হয়ত আমার লবনে আসবে। 

মৃত্যুর চেয়ে জীবনকে বড় হতেই হবে । তবু, নিক্‌, তবু তুমি থাকবে 
আমার মধ্যে যতাঁদন আমি ঝে'চে থাকব, থাকবে জশীবত হয়ে । মৃত হয়ে নয়, 
তোমার জীবন্ত স্বামত্ব ও বম্ধৃত্ব, আমার একমাত্র সন্তানের জীবন্ত িতৃত্ব বেচে 
থাকবে আমার মধ্যে যতকাল বেচে থাকব আম । 

তাই বুঝ, নিক, তোমার অভাবে আমি কাঁদাছ না, কান্না আমার আসছে 
না। 

উৎপল মুখাজ” তাঁর ছেলে ও মেয়ে, অশোক ও পারমিতা, দুজনকে এক 
সঙ্গে কাছে ডেকে পতীব শেষকৃত্য বিষয়ে আলোচনা করোছলেন। 

“তোমাদের মাও আম দুজনের একজনও প্রচালত বিচারে 'ধামিক' 
ছিলাম না। পুজো আচ্চা আমাদের বাড়তে বিশেষ কোনওদিন হয়নি । 
লক্ষমণর আসন পাতেনান তোমাদের মা। আমাদের বিধাহত জাবনের প্রথম 
দিকে তাঁকে শবরাত্ি করতে দেখেছি, শুধু আমার মঙ্গল হবে এ জন্যে। 
সত্যনারায়ণ বা শীনপুজো আমাদের বাড়তে কবার হয়েছে আম মনে করতে 
পারব না । আত্মীয়দের বাড়তে সত্যনারায়ণের পৃজোতে সবা্ণী কখনও- 
সখনও গেছে, আম কদাচিৎ । বে, হ্যাঁ, “তাঁকে মৃশাকল-আপসান' ব্রতে যোগ 
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শদতে দেখোছ । সেটাও আমাদের তিনজনের “মৃশাকিল” আসান করবার জন্যে । 
সংস্কার সল মানুষেরই িহু-নাশকছু থাকে । তোমাদের মা শনিনারে কোনও 
বড় কাজ কখনও করতেন না। যাত্রা ছিল একেবারে নিষেধ । কিন্তু হাঁচি, 
1টকাঁটাক এসব নিয়ে তাঁর কোনও মাথাব্যথা ছিল না। আম বদ্ধ 'দয়ে 
[বিচার করে যা উচিত তাই করবার পক্ষপাতশ । জখবনে সর সময় রেশন্যাল 
হওয়া যায় না। আমাদের প্রবৃত্িগুলি খুব একটা রেশন্যাল নয়। রাগ, 
হিংসা, আভমান অনেক সময় যাঙ্তর বাইরে চলে যায় । প্রেম ব্যাপারটা 
রেশন্যাল কিনা তা? নয়ে তকবর অবকাশ আছে ।” 

“তুমি কি বলবে আমরা জান, ধাবা” পারমিতা পিতার বন্তুতার লতাটাকে 
টপ করে কেটে দিল। 

উৎপল মুখাঁজ এক মৃহৃতের জন্যে বোবা হয়ে গেলেন । 

অশোক বলল, “মা চলে গেছেন । তাঁর শরশর 'নয়ে কি করা হবে না-হবে 
তার বিচার তোমার ওপর ছেড়ে দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত ।* 

“শুধু শরীর নয়, আত্মা বলেও একটা ব্যাপার আছে ।” 

“আমাদের মার আত্মা আমাদের কাছে সজীব, বাবা । আমরা মার মৃত্যুকে 
নেনে নতে রাজ নই, বাধ্য নই । মা-বেচে নেই কথাটার মানে হয় নাষেমা 
নেই । মা আছে, থাকবে ।» 

উৎপল ম.খার্জ বললেন, “মতা, তৃমি দর্শন পড়েছ বলে এ কথা বলতে 
পারছ । আম দর্শন না পড়েও তাই অনুভব করাছ ।। 

অশোক বলল, “মাস্তি হলেও আমও তোমাদের অনুভবের সমান শারক ।” 

এবার উৎপল মুখার্জ প্রসঙ্গে এলেন, “আম বরফ এনে তোমাদের মার দেহ 
অন্তত পুরো একদিন এ বাড়িতে রাখতে চাই । তাঁকে স্ান্দর করে তোমরা 
সা'জয়ে দাও, তান সাজতে খুব ভালবাসতেন, জানতেনও । অনেক অনেক 
ফুলের ব্যবস্থা কর। রজনীগন্ধা ছিল তাঁর 'প্রয়তম ফুল--তা ছাড়া গোলাপ, 
মরসমি ফুল, গাঁদা যা সংগ্রহ করা যায়। পাঁচ মণ বরফের জন্যে হরনাম 
পসংকে আম পাঠিয়োছ ওকলায় এক বরফের কারখানায় । রাজরাণীর মত 
তোমাদের মার দেহ গবরাজ করুক একটা পুরো "দন এ বাড়গর বৈঠকখানায় । 
আমরা নারা রাত তার দেহের পাশে বসে গান গাইব, কাঁবতা পড়ব, গীতা 
উপানষদ থেকে শ্লোক পড়ব | 

পারমিতা উৎসাহ পেয়ে বলল, "জানো বাবা, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু নিয়ে 
লেখা কাবতা, গান, দর্শন এখন আমোরকায় বেশ কদর পাচ্ছে । মৃত্যুকে ওরা 
পরম দুশমন মনে করে এসেছে এতকাল, মৃত্যুর কথা উচ্চারণ করতে চায়ান, 
ভাবতে চায় নি । এখন হাজার হাজার পুরুষ নারী নিশ্চিত মৃতন্যব অপেক্ষায় 
মাস-বছর কাটাতে বাধ্য হচ্ছে নার্সং হোমে, ওঞ্ড এজ হোমে, হাসপাতালে, 
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অথবা বাড়তে । মৃত্যুর মুখোম্াথ অথবা অদরে দাঁড়য়ে তার সঙ্গে বম্ধ্থ 
পাতাবার প্রয়োজন বোধ করছে অনেকে । অথচ ওদের কাব্য সাহত্য দশণনে 
মৃত্যুর শ্যামসমান চেহারার চিহ্মাত্র নেই । তাই অনেকে উপানষদ, গণতা 
এবং রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে শিখতে চাইছে মৃত্যকে কি ভাবে দুবাহ 
বাঁড়য়ে গ্রহণ করা যেতে পারে ।, 

উৎপল মুখাণজ বললেন, “আত্মীয়-বন্ধুদের খবর ধদয়ে দাও। যাঁরা সারা 
রাত আমাদের এখানে কাটাতে ইচ্ছুক, হরনাম সিং তাঁদের নিয়ে আসবে, কাল 
সকালে পেখছে দেবে নিজেদের বাঁড়তে । আমার বম্ধু হিমাদ্র ঘোষ আসবে, 
তার কণ্ঠে গীতা উপাঁনষদের শ্লোক শুনতে তোমাদের ভাল লাগবে । রবখন্দ্ 
সঙ্গধতে যাদের দক্ষতা আছে তাদের বিশেষ করে নিমন্ত্রণ কর 1 

দুজনই বলল, করা হবে। 

উৎপল মুখাঁজঁর আসল বন্তব্য তখনও উত্াপিত হয়নি । 

“তোমাদের মা এবং আমি দুজনেই শ্রাদ্ধ ব্যাপারটা খুব অপছন্দ করে 
এসোছি। আমার বাবা ও মার শ্রাদ্ধ করতে গিয়ে আমি দেখোঁছ সব ব্যাপারট। 
পুরোপুরি আনূজ্ঠানিক । প্রিয়তম ব্যান্তর আত্মাকে প্রেত বলে মেনে নিতে 
আমার মন রাজ হয়ান। আমার বাবা মার শ্রাদ্ধ করবার সময় আ'ম স্থির 
করোছলাম, আমার ও তোমাদের মার শ্রাদ্ধ করা হবে না। সবণিশির তাতে 
পুরোপদার সম্মাত 'ছিল। আমার ইচ্ছে শ্রাদ্ধ না করে একাদশ দিনে একটি 
প্রার্থনা-আসর বসবে, আজ রাত্রের অন্য সংস্করণ । এ বিষয়ে তোমাদের 
মতামত জানতে চাই |, 

পারমিতা বলল, “তোমার মতই আমার মত এ বিষয়ে | 

অশোক বলল, “কাকা, মামা, পাঁসিমা দুঃখ পাবেন ।, 

উৎপল মুখার্জ বললেন, শুধু দুঃখ নয়, কেউ কেউ রাগও করবে । তুমি 
ীানজের মতটা আমাকে জানাও । সবাণিখ আমার স্ত্রী, এবং তোমাদের জনন । 
তোমাদের বাদ দিয়ে তার বশেষ কোনও আন্তত্ব ছিল না। আমাদের স্বামশ- 
স্ত্রীর মধ্যে প্রধানতম বন্ধন তোমরা । সুতরাং আমার মত আম তোমার 
ওপর চাপাতে চাই নে।, 

অশোক বলল, “তুমি যে-কারণ দেখিয়ে শ্রাদ্ধ করতে চাইছ না তার ওপরে 
বলার আমার কছু নেই । শুধু সংস্কার বলে প্রাচীনকে মেনে চলতে হবে 
এমন কোনও মানে নেই । আমরা তো আজকাল 1সাভল ম্যারেজ দিব্য মেনে 
নিচ্ছ। সপ্তুপদী না করেও যাঁদ হন্দ্‌ ছেলেমেয়েদের বিয়ে হতে পারে, 
প্রার্থনা করে আত্মার 'িমযীন্ত কামনা করা কেন চলবে না? 

সবাণীর মুখের ওপর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে প্রশাশ্তর যে নির্মল গভীর প্রলেপ 
নেমে এসেছিল, সজনে গ্যাছয়ে আনবার পর দেখা গেল তার ওপর সকালের 
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প্রথম রোদের মত একখানি হালকা আলোর আবরণ এসে পড়েছে । প্রশ্যান্তর' 
সঙ্গে মিলেছে অপূর্ব এক পলক হাঁসি। তৃপ্তির হাস নয়, ব্যঙ্গের হাসি নয় ; 
একটুকরো আনন্দের হাঁস । হাঁসর ছোট্র রাঙন ঢেউখানি ওষ্ঠাধরে চিরাস্থির 
দাঁড়য়ে রয়েছে ; সারা 'নিদ্রুত মখখানায় ছাঁড়য়ে পড়েছে তার আভা । 

সারা রাত সবা্ণীর দেহ নরম থেকেছে । উৎপল মুখার্জি বার বার তাঁর 
বাহুতে, গালে, গলায় হাত লাগিয়ে দেখেছেন, দেহ পাথর হয়ে যায়ান। 

হয়ান হিম-শীতলও । খানিকটা উষ্ণতা লেগে রয়েছে সবাঁণীর দেহে 
সারা রাত। 

সকাল ৯টায় বৈদহ্যাতিক *মশানে দেহ 'নয়ে যাবার কথা । 

ভ্যান এসে গেল আটটায় । আত্মীয়-বন্ধূরা কেউ কেউ সকালে বাঁড় না 
1গয়ে 'মশানে গেলেন । কেউ কেউ এলেন 'নজেদের বাঁড় থেকে । 

বৈদ্যাতিক *মশানের প্রাসাঙ্গক কাজকম সম্পন্ন হতে আধ ঘণ্টার বোশ 
সময় লাগল না। 

*মশানের ভারপ্রাপ্ত লোকেদের উৎপল মব্খার্জ বললেন, আমি শুধু 
আমার স্ত্রীর আঙুল থেকে একটা আট খুলে নেব। বাকীযা গুঁর শরীরে 
আছে সবশহদ্ধ পোড়ান হবে ।' 

একজন বলল, “পুজো আচ্চা ? 

উৎপল মুখার্জ বললেন, "দরকার নেই । যা করবার সব হয়ে গেছে।' 

“এমন দাম সব শাঁড়, শাল-".) 

“সব সঙ্গে যাবে ।” 

আত্মীয়-বম্ধুরা সকলে *মশানঘরে সা'র-সার চেয়ারে বসে রয়েছেন । 

কাঠ 'দয়ে বৈদ্যতিক চিতা তৈরণ করা হয়েছে । 

ধনাঁদ'ন্ট সময়ের সংকেতে উৎপল মুখাঁজ“ এসে বসলেন সবাণশর পাশে । 
গালে, মাথায় দিলেন হাত বুলিয়ে । অপলক কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন 
সেই হাসিরাশ্মতে '্তিমত উজ্জ্বল অপ প্রশান্ত মুখখানার পানে । 

অনচ্চারত ভাষায় বললেন, "যাও, সবণিণ। আমরা সবাই তোমাকে 
সাদর বিদায় গাচ্ছি। তীম এবার এসো ॥? 

সহসা বৈদাতক চুল্লশির মুখ খুলে গেল । 

উৎপল ম.ুখাজ" দেখলেন, প্রচণ্ড আগুন লোলহান গৌরবে হাত বাঁড়য়ে 
শদয়েছে সবাণীর দিকে । 

তাঁর কণ্ঠ থেকে একটা গভীর 'নিদান বোরয়ে এল, আহা ! আহা ! 

সেনদান শুনে চমকে উঠল আত্মীয়-বন্ধুরা | 

ভয় পেল, উৎপল মুখার্জ বুঝ এবার ভেঙে পড়লেন ! 

1কন্তু তাঁকয়ে দেখল, উৎপল মুখার্জর মুখে চোখে সেই মহান্‌ লেলিহান, 


&৬ 


আগুনের আভা লেগে রয়েছে । 
অশোক আর পারামতা একসঙ্গে বুঝতে পারল, তাদের পিতা বলছেন, 
“এমন আগুন নাহলে তোমাকে ধাঁরবে কেবা ? 


॥ বার ॥। 


শীানকলস টউমসনের মতত্যু পারাঁমতাকে বার বার ধাক্কা মেরে বাাঝয়ে দিল 
পশ্চিমী মানুষেরা কি নিদারুণ ভয় ও গনম্ঠুরতার সঙ্গে মরণকে দূর করে 
1দয়েছে জীবনের পারাঁধ থেকে। 

এদেশের মানুষ সাধারণত মরে হাসপাতালে অথবা নার্সং হোমে । 
গুরৃতর অসুচ্ছদের খোঁজ-খবর 'নতে সন্তানরা, বন্ধুরা, আত্মীয়েরা কখনও 
কখনও হাসপাতালে আসেন, অনেকে ফুল পাঠান, কার্ড পাঠান । 

আমরা যেমন প্রাত মুহৃত পাহারা দি অসমন্থ প্রিয়জনকে, এরা তা করে 
না। এদের সময় নেই, প্রয়োজন নেই, ইচ্ছে নেই, নিয়ম নেই । 

পারামতার নিক হাসপাতালে যাবার সময় পায় 'নি। ঘুমের মধ্যে নিজের 
ঘরে, নিজের শয্যায় তার মৃত্য ঘটেছে। 

আমৃবুলেনসের লোকেরা দেহ নিয়ে চলে গেল হাসপাতালে । আইন দাবি 
করে, হাসপাতাল বা সরকার অনুমোদন-প্রাপ্ত না্পং হোমে মৃত্যু না হলে, 
মৃতদেহকে পোস্ট মর্টেম করতে হবে ॥ 

মৃত্য হাসপাতালে হোক, গৃহে হোক, রাষ্ভায় হোক, মৃতদেহকে রেখে 
দেওয়া হবে মর্গে । 

মর্গ থেকে সোজা চলে যাবে ফিউনারেল হোমে । 

মৃতদেহকে িউনারেল হোমে পাঠাবার ব্যাপারটা পারামতার জানা ছিল । 
নজেকে এ কাজ করতে হবে এটা ছিল চিন্তা-ভাবনার বাইরে । 

অশোককে বলেছিল পারাঁমতা, “আমি চেয়োছলাম নিকৃকে সাজয়ে দেব, 
যেমন আমরা সাজয়েছিলাম মাকে । আম চেম়্েছিলাম, শেষ পর্যন্ত নিকের 
শরণর স্পশ* করে থাকব আম, যেমন আমরা স্পর্শ করে থেকে ছিলাম আমাদের 
মায়ের শরশরকে ৷ মৃত্যুর সঙ্গে এ দেশের নিষ্ঠুর নৈবন্তিক ব্যবহার আমার 
পক্ষে সহ্য করা বড় কঠিন।, 

তবু সহ্য করতে হয়েছিল । 

ণনকের নিজের লোক বলতে বিশেষ কেউ ছিল না। মাতামহ-মাতামহুণী 
বিগত হয়েছিলেন ; মামা মাঁসিদের সঙ্গে কের কোনও সম্পর্ক ছিল না। 


৫৭ 


সেই আঁদম সম্ধান-৪ 


ণকছুটা সম্পক: ছিল এক মামাতো ভাই ও তার স্বর সঙ্গে । তবু পারামতা 
বেশ কিছু আত্মীয়দের টেলিফোনে খবর 'দিয়েছিল। 

1িউনারেল হোম ঠিক করতে হল অশোককে, নিকের মামাতো ভাই-এর 
সাহায্য নিয়ে । 

পারাঁমতা ঠিক করল, নিককে কবর দেওয়া হবে না। বৈদ-াতক *মশানে 
'নিকের দেহকে পাঠান হবে 'ফউনারেল হোম থেকে । 

1িউনারেল হোম-এর পাঁরচালক প্রথমেই জানতে চাইল কতো টাকার মধ্যে 
সব ব্যবস্থা করতে হবে। চলনসই মধ্যাবন্ত ভাবে সারতে লাগবে আড়াই 
হাজার ডলার । তার ওপরে যত উঠবে তত বিদগ্ধ হবে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার 
ব্যবচ্থা । 

অশোক বলল, “আমাদের বাজেট তন হাজার ডলার ।, 

লোকটা অখাঁশ হল না। তারপর বলল, পনউইয়ক" শহরে ফিউনারেল 
সার্ভিস করতে হলে এঁ বাজেটে হারনেস ছাড়া উপায় নেই । নিউ জার্স, 
লং আইল্যান্ড বা নিউইয়র্ক রাজ্যে শহরতলণীতে মোটামুটি ভাল গিজাঁ পাওয়া 
যেতে পারে ।? 

লং আইল্যান্ডের একটা গিজহি শেষ পর্যস্ত ঠিক হল। 'নউইয়ক শহর 
থেকে ৪০ মাইল । 

ফউনারেল হোমে শবদেহের পাকম্ছুলশ পুরোপাীর বাদ [দয়ে, শরখরটাকে 
“বাম করা হয়। পারমিতা অশোক মারফৎ িকের একটা ভাল সু 
পাঠিয়েছিল । সেই সযট পাঁরয়ে, মাথার চুল পাঁরপাি করে অচাঁড়য়ে, 
কাফনের মধ্যে নিককে শোয়ান হয়েছিল । গভীর নিদ্রা নিকের মুখে, কিন্তু 
মুখের বর্ণ পাংশত, পরিজ্কার বোঝা যায় ওষধপত্র দিয়ে শরীরটাকে ধরে রাখা 
হয়েছে, পচতে দেওয়া হয়ান। 

মৃত্যুর পর চতুথ- 1দনে ফিউনারেল সারাভস । 

1ফিউনারেল হোমই গিজরি 'নাঁদ্ট অংশের একটা হল ঘরকে সুন্দর করে 
সাজিয়েছে । ফুলে ফুলে ঘরের সে অংশটা রংবাহার যেখানে কাঁফনে নিক 
শুয়ে আছে। নিকের ও পারমিতার সহকমীরাই যোগ দিতে এসেছে বেশি 
সংখায়। অশোক গাঁড় চালিয়ে নিয়ে গেছে পারামতা ও পাঁখকে । 'নিকের 
আত্মীয়দের মধ্যে সেই মামাতো ভাই এবং তার স্ত্রী । 

পাঁখ পুরো সাঁভসের সময় একটা কথাও বলে নি। ভয়ে, 'বস্ময়ে, 
পৃঃখে জড় হয়ে মার হাত ধরে তার গায়ে গা লাগিয়ে বসেছিল । 

[ফিউনারেল হোম দ্বারা নিষুন্ত একটি বছর '্রিশেকের পাদ্রী বাইবেল থেকে 
কিছুটা পাঠ করলেন, নিকলস ব্রুটাস উমসনের জীবন সম্বন্ধ দু-চারটি ভাল 
কথা বললেন, তারপর জাবনমত্যু নিয়ে সংক্ষিপ্ত একটি ধময় বন্তুতা দিলেন । 


৬৮ 


সার্ভস শেষ হল। 

এবার উপচ্ছিত সবার মৃতদেহকে শেষ দশ নের পালা । 

প্রথম পধীন্ততে বসোছল গনকের কয়েকটি সহকর্মী । তারাই প্রথম একে 
একে উঠে গিয়ে কাফনের মধ্যে শারত 'নিকের মুখে চোখ রেখে কয়েক সেকেন্ড 
দাঁড়য়ে থেকে ধীরে ধরে বোরয়ে গেল। 

পাঁথকে পারামতা আগে থেকে বলে রেখেছিল ক করতে হবে । 

পাঁখ সে সব শেখান কথা সব ভুলে গেছে । 

1কছুৃতেই সে বাবার কফিনের কাছে যাবে না। শন্ত হয়ে বলে রইলমার 
হাত ধরে। 

পারামতা বার বার বলল, বার বার বলল অশোক । 

পাঁখর এক জবাব, আমি বাবার কাছে যাব না। 

শেষ পর্যান্ত পাথিকে অশোকের কাছে রেখে পারমিতা একাই এগিয়ে গেল। 

দাঁড়াল নিকের মৃতদেহের কাছে। 

মনে হল, অপাঁরচিত কোনও পুরুষ চোখ বুজে শুয়ে আছে কফিনের 
মধ্যে । 

তাকে দেখে পারমিতার বিশেষ কোনও অনুভুতি হল না। 

সব ব্যাপারটাই তার কাছে অলীক, অজানা অচেনা মনে হচ্ছিল। এ 
আমাদের মৃত্যু নয়, সে বলাছিল বার বার নিজেকে, এ মৃত্যুর সঙ্গে মানুষের 
কোনও সম্পর্ক নেই, এ মত্যুর মধ্যে ভালবাসা নেই, প্রেম নেই, সমাদর নেই । 

পারামতা দেখতে পেল কাঁফিনে শায়িত 'নঃসাড় দেহ তার কাছে অর্থবহ 
নয়, তার সুরাঁভিত হলদেটে মুখ থেকে কোনও অব্যন্ত বাণী আসছে নাবোরয়ে 
দৌহ্‌ক সাদংশ্য সত্তেও এ শরীরটা তার কাছে পাঁরাচিত নয়, এ নয় সেই শরীর 
যার মধ্যে নিকলস ব্রুটাস টমস্ন 'বিয়াপ্লশ বছর সঞ্জীবত ছল । 

পারমিতার বুক থেকে শুধু একটা দীর্ঘানঃবাস বেরিয়ে এল । দুই 
চোখ, বুক, মন তার একেবারে শুকনো । 

এঁগয়ে যাবে এমন সময় শাঁড়র আঁচলে টান পড়ল। 

দেখল, পাখ কখন এসে নিঃশব্দে পাশে দাঁড়য়েছে। 


৫৯ 


॥ তের ॥। 


১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৯। 

বসম্তাবহারে তার বাঁড়র দক্ষিণ কোণে 'নিজস্ব আপিস-ও-স্টাঁডি ঘর । 
অন্য ঘরগৃলর তুলনায় ছোট, ষোল বাই গবশ ফিট আয়তন । দেওয়াল ঘিরে 
বই-এর র্যাক । এখানে আইনের বই-এর সংখ্যা কম। আইনের বই এবং 
বছরের পর বছরের চামড়ায় বাঁধান ল' রিপোর্ট পুব 'দিকের প্রশগ্ত দপ্তর ঘরে, 
এবং সুপ্রীম কোর্টের দেওয়াল ঘেরা জাঁমর ওপর আ্যডভোকেটদের জন্যে 
ণনার্দ্ট আঁপিস-বাঁড়তে তার নিজস্ব ভাড়া-করা আঁপসে। 

নারাবাঁল সারা বাঁড়টাই । বাঁসন্দা বলতে রাজীব মাথুর ও কন্যা 
ভাস্বতী। বাকি সব তো ভৃত্য রামদাস, লছমণ, ড্রাইভার বাহাদুর 1সং 
আঁধকারা । 

নিশ্চুপ 'নারাবালটা এখন মাঝে মাঝে রাজীব মাথুরকে পেয়ে বসে । আমি 
ক কোনও অন্ধকার মরুতে বন্দী হয়ে রয়োছ ? সে প্রশ্ন করে নিজেকে । 

সারাদিনের পর কাজের সময় নিঃশব্দ একাকিত্বটা আশে-পাশে লুকিয়ে 
থাকে । কখনই চলে যায় না অনেক দুরে আজকাল । ছটা দূর থেকে 
উদাসীন নজর রাখে রাজশীব মাথুরের ওপর ॥ 

একা হলে সে এসে জাময়ে বসে মনে, মাথায়, বুকে। 

সকালে, রাত্রে, ছহাটর দিনে দ্িপ্রহরেও, অপরাহেেও। 

আজ, ১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯১৯ এর সকালে রাজীব মাথুরের চোখ পড়ল, 
স্টেটউ-সম্যান পান্রকার পাসেনাল কলমে একটি বিজ্ঞাপনে । 

চোখ সরল না। বার বার বিজ্ঞাপনাঁট পড়ল রাজীব মাথুর । 

লাঁলতার মৃত্যুর পর পহনরায় বিয়ের কথা ভাবোনি রাজীব মাথুর । ভাবতে 
দেয়নি নিজেকে । এখন, এই ইদানীং কালে, নিজের একাকিত্বের ভার অনুভব 
করে মাঝে মাঝে আবার বিবাহের কথাটাসে ভাবতে 'দিয়েছে নিজেকে । 
ভাবনা বিশেষ এগোয়নি । 

তার সব চেয়ে বড় কারণ, রাজীব 'িছাদন হল বুঝতে পারছে, গভখর 
সামাঁজক পাঁরবর্তন। সোঁদন আর নেই খন একটা পুরুষ বয়স-আর- 
দায়দায়ত্ব 'নার্বশেষে, বিয়ের পর বিয়ে করে যেতে পারত ! এখন এসেছে 
িবাহ-বিচ্ছেদের যুগ । আদালতে হাজার হাজার বিবাহ-বিচ্ছেদ মামলা জমা. 
হয়ে রয়েছে । রাজীব নিজেই দিল্লী হাইকোর্টে তিন বছরে সাতাঁটি মামলা, 
করেছে বিবাহ-বিচ্ছেদ সংকাস্ত | 
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এখন মাঝ বয়সী 'বিপত্বীক পুরুষ, সন্তানের পিতা, সহজে বিবাহত হতে 
পারে না। 

কুমারী মেয়েরা বিপত্বীক অথবা বিবাহশীবাচ্ছন্ন পুরুষকে সহজে "বিয়ে 
করতে চায় না, যাঁদ-না প্রেম এসে শন্ত এক 'সশাড় তোর করে দেয় । 

বিপত্বীক বা 'বাচ্ছন্ন-ববাহ পুরুষ যাঁদ সন্তানের জনক হয় তাহলে 
দ্বতীয় বিবাহের পথ আরও সংকণীর্ণ। 

সেকাল আর নেই যখন আত্মীয়-স্বজনরা ঘটকাণল করে 'বয়ের রান্তা 
বানাত । অতএব এখন পান্ন পাত্রীর সম্ধান করতে হয় খবরের কাগজের 
িভ্ভীর্ণ কলমে । পাত পাত্রশ বিজ্ঞাপন পজ্ঠার পর পৃজ্ঠা দখল করে নেয় বড় 
বড় সংবাদপন্তগ্ঁলর প্রাত রাঁববারে । 

কিছ্যাদদন হল রাজীব মাথুর রাঁববারের সংবাদপন্রগৃলিতে পাত-পানী 
বিজ্ঞাপনে চোখ বৃলিয়েছে । খৃহন্দস্থান টাইমস এবং টাইমস অব হীন্ডয়া। 
বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেছে প্রাত রাববার অন্তত দেড় হাজার বিজ্ঞাপন ছাপা 
হয় এই দুটি পান্রকাতেই । সারা দেশের সব ভাষার পান্রকাগুলিকে এক সঙ্গে 
ধরলে, মানসে এক লাখ পার্ন-পান্রী 'বজ্ঞাপন প্রচারত হয় নিশ্চয় । 

রাজশব লক্ষ্য করেছে, কন্যা পক্ষ থেকে পান্র সম্ধানণ "বজ্ঞাপনে ব্বাঁচং 
কখনও 'বাঁচ্ছন্ন-ীববাহ পুরুষে আপাতত নেই বলে ঘোষণা করা হয়। কিন্তু 
সেই পুরৃঘকে নঃসস্তান হতে হবে। 

কোনও পক্ষ গনজের পাঁরচয় 'দয়ে সরাসাঁর বিজ্ঞাপন দেয় না। শবজ্ঞাপন- 
গালি নৈব্যান্তক, ইম-পারসোনাল, গুজরাত সুদর্শন এম-বি-এ পান্নু, ২৬, 
1বদেশশ কোম্পানঈতে বড় মাইনের চাকুরে, সংন্দরী গুণবতণ, কায়স্থ, কলেজ 
গ্র্যাজুয়েট ১৮-২২ বছরের পান্রী চাই । 

এই অন্ধ সমাজের মাধ্যমেই বাঁঝ আজকাল বোশর ভাগ উচ্চ ও মধ্য 
মধ্যবিত্ত যুবক-ষুবতীর 'বিয়ে হয়ে থাকে । 

১৭ই সেপ্টেম্বর তারিখের স্টেটসম্যান পাঁত্রকার বিজ্ঞাপনটা রাজশীব 
মাথুরকে শন্ত আকর্ষণ করল । ৩৫ বছরের একটি “ইন্ডিয়ান” মহিলা । 
গৃজরাতণ নয়, রাজদ্ছানশ নয়, তামিল-তেলেগু-পাঞ্জাবী-হিন্দু-বাঙ্গালী নয় 
শুধু 'ভারতশয়* । 

মার্কন নাগারক । বধবা। সন্তানের জননী । 

প্রা পুরুষের সঙ্গে বম্ধুত্ব, সম্ভব হলে 'ববাহ ॥ 

রাজব মাথুর গিছুক্ষণ 'নিষ্তষ্ধ চিন্তায় মগ্ন রইল । 

লালতার সঙ্গে বিয়ে হয়োছিল সামাজিক প্রথায়, সম্বন্ধ করে বাবা-মা 
অগ্রণণ হয়ে বিয়ের ব্যবস্থা করোছিলেন। বাবাই এক বন্ধু লালতার বাবার 
বম্ধু । সেই সূত্রে প্রচ্ভাবের উত্থাপন । আমাকে নিশ্চয় জিজ্ঞেস করা হয়োছল। 
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আম এক বষ্ধুকে নিয়ে লাঁলতাকে “দেখতেও” গিয়েছিলাম । বিশেষ কোনও 
বাক্যালাপ হয়ান আমাদের মধ্যে । তবু লাঁলতাকে আমার “পছন্দ' হয়েছিল, 
আমাকে লাঁলতার । আমাদের বিবাহ সুখের ছিল, শাস্তির । প্রেমের উদ্জেজনা 
তাতে ছিল না, তার প্রয়োজনও বোধ কারান । কোনও 'কিছ-র অভাব মনে 
হয়নি বিবাহিত বছরগ্াীলতে, লাঁলতা অসম্ছ হয়ে পড়বার আগে । 

রাজীব মাথুর ললিতার মৃত্যুর পর কোনও নারীকে শয্যাসা্গনী করোন। 
দেহ ও মন অনেক সময় তাদের ক্ষুধা জানিয়েছে, রাজীব ক্ষুধাকে প্রশ্রয় দেনানি, 
কাজের ভারে চেপে রেখেছে । সারাদিন কম্মপ্রবাহ টেনে নিয়ে গেছে মধ্যরান্ি 
পর্যন্ত, তারপর ক্রান্ত দেহে নিদ্রা আসতে দৌঁর হয়ান। 

আশে-পাশে, চারদিকে স্পলোকের সমাগম আজকাল । আইন ব্যবনগান্ন 
ক্রমে ক্রমে মেয়েদের আকর্ষণ করছে । স্ীগ্রম কোটেই বেশ কিছু: নারী 
ম্যাডভোকেট । হাইকোট [জিলা কোট তার 'িয়তর কোর্ট সব যোগ 'দিলে 
এই দিল্লশীতেই শ তিনেক মাহলা এখন আইনজশবী । 

মক্কেলদের মধ্যে বেশ কিছ মাহলা, তাদের মধ্যে মধ্যযৌবন কেউ কেউ । 
আদালত এখন মধ্যাবন্ত নারধদের টানছে ॥ ডিভোর্স কেস করছে অনেক 
[িবাহিতা নারশী। তাদের মধ্যে সুদর্শনারা একেবারে অন.পাচ্ছিত নয় । 

[সিভিল লিবার্টিস আন্দোলনে সামিল অনেক 'শক্ষতা মধ্যাবন্ত আধুনিক 
নারী, তাদের মধ্যে বেশ কিছ যৃবতণ বা মধ্যযৌবনা । অনেকের সঙ্গে রাজীক 
মাথরের বম্ধৃত্বের সম্পক। 

কিন্তু একজনও তার বাম্ধবশ হতে পারোনি। 

কেন পারেনি ! রাজশব ইদানীং এ প্রশ্ন করেছে নিজেকে ৷ 

যে-সব জবাব পেয়েছে তাদের 'বিঙ্লেষণ করলে যে-জবাবটা সবচেয়ে সারবান 
মনে হয়েছে তা হল £ মেয়েদের ক করে কাছে টানতে হয় তা আমার জানা 
নেই। 

আমার সময়ও নেই । 

আমার মনের আনাচে-ক।ন।৮ এমাট হয়ে আছে ছোট ছোট ভয়, সংশয় 
সন্দেহের অন্ধকার । 

ললিতার আত্মা কি ভাববে যাঁদ আম এখন কোনও নারণর ঘাঁনভ্ঠ হতে 
চাই ? 

ভাস্বতণ 'ি পারবে সহজভাবে গ্রহণ করতে এক 'বমাতাকে ? বাড়ীতে 
যদি কোনও স্তীলোককে একা নমল্তণ কাঁর, ভাস্বতণ পারবে তাকে সহজ 
ভাবে গ্রহণ করতে ? 

সহকমণরা ঠাট্টা করবে, মুখরোচক গৃজব রটাবে। আত্মীয়দের ভূ হবে 

কুণ্িত। 
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আমি ক করে দাঁড়াব প্রাথ হয়ে কোনও মাঁহলার সামনে ? 

ছেলেবেলা থেকে না-গহে' নাশীবদ্যালয়ে, না-কর্মস্হলে আমাকে কেউ 
শিখিয়েছে কি ভাবে কোনও অপারচিতা মাহলার সঙ্গে বাম্ধব-স্ভাব্য-পত্বী 
সম্পকে পথ তোর করতে হয় । আম লালতাকে বয়ে করোছি। লালতার 
সঙ্গে বিয়ের আগে প্রেম কারান । &ঁ আটটা আমার আয়ত্তে নেই । 

চেষ্টা করলে কোনও স্ব্লোককে বিছানায় আনা যায় । এ পদের প্রারথরা 
নিজেদের খুব একটা লুকিরে রাখে লা । কিম্তু তাদের তো বয়ে করে ধর্ম 
পত্বীর আসনে বসান যায় না! 

গত এক বছরে রাজীব মাথুর দুবার দুটি পান্ন-চাই বজ্ঞাপনে সাড়া 
'দিয়োছিল। ছোট্র একটি চিঠির খসড়া করতে যতটা সময় লেগেছিল তার চেয়ে 
কম সময়ে সে পারত জাঁটল কোনও মামলার ব্লীফ তৈরণশ করতে । 

চিঠির খসড়া করতে গিয়ে যে প্রশ্নটা তাকে সবচেয়ে বড় ধাক্কা মেরোছল 
অহলঃ সম্ভাব্য পত্বীর কাছে, এক অপাঁরিচিত নারশর কাছে, আমার পারিচয় 
কি? আমকে? 

বিশিষ্ট আইনজশবী ? 

বিত্তবান মধ্যবয়সশ “সার্থক" পুরুষ ? 

1বপত্বীক জনৈক ব্যস্তি ? 

একাঁট তীক্ষব্যাদ্ধ স:দর্শন বালিকার তা ? 

নাক আমি শুধু রাজীব মাথুর, জনৈক পুরুষ, জশবনপথের জনৈক 
উৎসাহ? যান্নী ? 

একই চিঠির খসড়া পাঠিয়েছিল দুই বক্স নম্বরে । চার মাসের ব্যবধানে । 

প্রথম পান্র-সম্ধানী প্রার্থীর তরফ থেকে চিঠি এসেছিল বেশ চটপট । 
চিঠির জবাবে চিঠি। তারপর ফোনে কথাবাতা পান্রশর পিতার সঙ্গে । 

'আপনার বয়স কত ? 

চুরাল্লিশ । চিঠিতে তো জানয়োছি। 

“একটি কন্যা আছে? 

হ্যাঁ । তাও লখোছ।, 

“স্ত্ ক বছর মারা গেছেন ? 

গতন বছর ঃ 

“ক খানা বাড়ী আছে আপনার 

একখানা ॥ 

“বসস্ভবিহ।রে ? 

ণ্যাঁ ॥ঃ 

'আপান যথেষ্ট ধনবান £ 


“মোটামুটি |, 

“সংসারে আর কে আছেন ? 

মা এবং বোন।, 

“আপনার সঙ্গেই বাস করেন ৮ 

“মা তাঁর নিজের বাড়তে বাস করেন। বোনের বিয়ে হয়ে গেছে 
অনেকাঁদন। সেও বাস করে তার নিজের বাড়তে ।, 

আপনার স্বভাব ?ক রকম ? 

ভাল । 

'আপাঁন দি মোটা, না শীর্ণ ? 

'রাজশীব এবার বলোছিল, “দেখুন, আপনি আমাকে যে ভাবে জেরা করছেন 
মনে হচ্ছে আদি আপনার সামনে হয় এক আসামী, নয় বিবাদী পক্ষের 
সাক্ষী ।, 

আম মেয়ের বাবা । আমাকে সব দক ভেবে-ীচন্তে সব জেনে-শএনে, তবে 
এগতে হয় ।, 

“তা ঠিক।, 

'আপনার জন্মপান্রকা আছে ? 

“হয়ত মার কাছে আছে । ওসবে আমার ব*বাস নেই ।' 

“আমাদের আছে । আপনার প্রথম স্ব মারা গেছেন । দ্বিতীয় স্ত্রী বেচে 
থাকবে কিনা দেখে নিতে হবে তো !; 

শনশ্চয়ই । 

“ও, হ্যাঁ, আপনার মাথায় কি টাক আছে ? আমার মেয়ে টাক সহ্য করতে 
পারে না।+ 

রাজশব এবার নিজেই আক্রমণ শুরু করল £ 

'আপান তো এত প্রশ্ন করলেন আমাকে । এবার আপনার মেয়ের কথা 
কছু বলুন ।, 

শক জানতে চান ? 

“বয়স কত ?” 

“মঠাশ |? 

“আসল বয়স কত ? 

“তার মানে ? 

মেয়েদের তো দুটো বয়স থাকে । একটা আসল বয়স, অন্যটা বিয়ের 
বয়স ॥ 

'আমার মেয়ের বরস একটাই ।" 

“দেখতে কেমন ৮ 
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“সন্শ্রী। না, বেশ সন্দরী |” 

“ওজন » 

জান না। 

দৈঘ্য ?, 

খি.ব একটা লম্বা নয় ।? 

“তার মানে বেটে ও মোটা ।' 

গক বললেন? 

পড়াশোনা কত দূর ? 

শব এ. পাশ করে সেক্রেটারিয়েল পরাঁক্ষা উত্তপর্ণ হয়ে চাকরণ করছে ।, 
“কোথায় ? 

শদল্লশ প্রশাসনে 1 

'কেরানি ?, 

“স্টেনোগ্রাফার | 

পরার সাইজ কত ? 

তার মানে 2 

“না, কিছু নয় । নমস্কার ।, 

কবে দেখতে আসছেন আমার মেয়েকে !, 
'দেখতে আসাছ না। নমস্কার ।, 


॥ পনের ॥। 


দ্বিতীয় আভজ্ঞতাটা ভিন্ন ধরনের ॥ পান্র-্চাই বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল 
এক 'বিবাহশীবাচ্ছন্না মাহলার জন্যে, যাঁর বয়স আটন্রিশ, তিনি নঃসন্তান, 
এবং উচ্চাশাক্ষিত : রাজীব মাথ্‌রের পন্নের জবাবে মাহলা নিজেই ফোন 
করোছিলেন। 

“আম মিঃ রাজীব মাথুরের সঙ্গে কথা বলতে পার কি ? 

“আমিই রাজশীব মাথুর 1" 

"৩! আমার নাম অলকা সচদেব । আমার বিজ্ঞাপনের জবাবে আপনার 
চিঠি আম দদন হল পেয়োছি।, 

মাহলার কণ্ঠস্বর একট. ভাঙ্গা । এবং বেশ মোটা । দুয়ে মিলে কণ্ঠস্বরে 
প্রচ্ছন্ন সেক্স-আযপাঁল। 
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'আপান নিজে ফোন করেছেন তার জন্যে ধন্যবাদ |” 

শমঃ মাথুর, আপনার নাম অনেকেই জানে । আমার কাছে আপনার স্বর 
অপাঁরচিত নয় । 

শুনে সুখী হলাম |, 

“টেলিফোনে আমি আর কিছু বলতে পারব নাঃ আমা'দর দেখা হতে 
পারে কি? 

শনশ্চয় । 

“কবে, কখন £ 

“আসছে রবিবার? আপাঁন খাল আছেন ? 

'আছ।, 

'আপনার কাছে আমার গাঁড় পৌছে যাবে 'বকেল ছটায় । আমরা মৌর্ষ- 
শেরাটনে এক কাপ কাঁফ খেতে পারব এবং কথাবার্তা হতে পারবে ॥, 

'আপাঁন নিজে এসে আমাকে নিয়ে যেতে প্রস্তুত নন ৮ 

শনশ্চয় প্রস্তুত । আমি নিজেই আসব 1" 

ঠিকানা ছিল পণ্চশীল পাক! “এস' বুক । বাড়িটা খুজে পেতে বিশেষ 
কম্ট হল না। ছটার সময় রাজীব গাড় নিয়ে দাঁড়াল বাঁড়র গেটে । মাঝার 
সাইজের দোতলা বাড়ি । গেটের ডান পাশে শ্বেতপাথরের ফলকে ক্ষোঁদিত 
রয়েছে 'এম. আর. সালদানা |” 

বাহাদুর সিং নেমে গিয়ে কালং বেল 'টিপল । 

একটা লোক, বাড়ির ভূত্যই হবে. দরজা খুলে বেরিয়ে এল । বলল, 'মেম 
সাব এক্ষুণি আসছেন ।” 

“এক্ষাঁণ" মানে দশ মান । 

যান বোরয়ে এলেন তাঁর চেহারা দেখে রাজীব মাথুর স্তাম্তত হয়ে গেল । 
এতথাঁন সৌন্দয ও এত বোশ অসোন্দর্য একসঙ্গে এক নারীর মদে আগে সে 
দেখেনি । পাঁচ ফুট পাঁচ ই্চি--ভারতায় মাপে লম্বাই বলতে হবে, এক বাঁক 
লালচে চুল বব- করে ছাঁটা, চোখ দুটি টানা ও দণর্ঘ, সরু নাক, প্রশস্ত কপাল, 
ঢলান মৃথখানার চিবুক কোমল, চিকধণ । একট: মোটার দিকেই মাঁহলা, 
বিশেষ করে দেহের মধাভাগে । মুখখানা খুবই সন্দর, অস্তত এককালে তাই 
ছিল, কিন্তু প্রসাধনের আঁতশষ্যে অন্তত রাজীব মাথুরের চোখে কৃণ্রী । চোখের 
ওপরে গভীর ভাবে নীলের প্রলেপ, নকল আই-ল্যাশ-, গালে দগদগে লাল রং 
ওজ্ঠাধরে দগদগে লাল লিপাঁস্টক ॥। জডোয়া নেকলেস, ঝোলান বড় বড় 
ইয়ারং, বাঁ হাতে জড়োয়া ব্রেসলেট । পরনে হলদে জামর ওপর সবুজ নক্মার 
মহশশ্‌র সিজ্ক শাঁড়, চোঁল খুবই সধাক্ষপ্ত, হাতে দামী ব্যাগ আঙুলে 
1তনাঁট আধাট, তার মধ্যে দুট হণরের। উঠচুহিল দাম জুতো, মহলা 
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যতটা লম্বা তার চেয়ে তাঁকে লম্বা দেখাচ্ছে । 

রাজশব মাথুর গাঁড় থেকে বোরয়ে এসে বলল, “নমন্তে। আমি রাজাঁব 
মাথর।? 
মাঁহলা বললেন, “আম অলকা সচদেব । আপনাকে অপেক্ষা করতে হল, 
মাপ করবেন ।; 

বাহাদুর গাড়গর দরজা খুলেই দাঁড়িয়েছিল । রাজীব অলকা সচদেবকে 
গাড়ীতে বাঁসয়ে অন্য দরজা দিয়ে ঢুকে তার পাশে বসল । বাহাদুরকে বলল, 
“মৌর্যশেরাটনঃ | 

পথে, গাঁড়তে বসে, কথাবার্তা এগোতে চাইল না । 

অলকা সচদেব বলল সে রাজীব মাথুরের নাম খবরের কাগজে দেখেছে । 
আডভোকেট 'হসেবে, এবং “কমন কজে'র ব্যাপারেও ॥ 

“আপনার কি 'সাঁভল 'লবারাটস ব্যাপারে উৎসাহ আছে ?, 

মামূলি। খবরের কাগজটা আম পাড়, অন্তত পড়বার চেণ্টা কার ৷ 

“এ বাড়াটা আপনার ? 

“এটা আমার বাবার বাঁড়। আমার একটা বাঁড় আছে। এখানে নয়, 
বাঙ্গালোরে ।; 

“'আপান বাঙ্গালোরে থাকেন » 

অঙ্গকা সচদেব কোনও জবাব না 'দিয়ে চুপ করে রইল । 

িছুক্ষণ পরে সে নজেই নীরবতা ভেঙ্গে বলল, “আমার বাবা গোয়ানিজ । 
মা ছিলেন পর়গীজ £ তাই আমার রং ফসণা।ঃ 

রাজনব বলল, “আপনার বাবার সঙ্গে আমাব নজের পারচ নেই । আক্গি 
জান তান ফরেন সার্ভসে ছিলেন । টোকিও-তে ভারতবর্ষের আযমবাসাডর 
হবার পর অবসর নিয়েছেন ।, 

অলকা সচদেব শুধু বলল, “মা বাবাকে ছেড়ে িসবন চলে যান ইন্ডিয়ান 
গভনমেন্ট গোয়া আঁধকার করে নেবার পরই । বাবা তখন গোয়ার রাজধানী 
পানাঁজমে বাস করতেন। ইন্ডিয়ার সঙ্গে গোয়াকে সংযন্তে করে দেবার জনো 
একটা ছোটখাট আন্দোলন তোর হয়েছিল। বাবা তার পুরোভাগে 
[ছলেন।” 

রাজীব বলল, “তাই বুঝি তাঁকে ফরেন- সার্ভিসে নেওয়া হল ?" 

অলকা সচদেব বলল, 'আমার মার ভাষায়, শবশ্বাসঘাতকতার পুরস্কার |? 

রাজীব অলকা সচদেবের বাক্যাঁটিতে কিছ তিন্ততা অনুভব করল । 

'আপাঁন নিশ্চয় তা মনে করেনান !' বলল সাবধানে । 

অলকা সচদেব প্রশ্নের জবাব দিল না। গাঁড় কিছুক্ষণ চলল তাদের 
নীরবতা নিয়ে । 
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এক সময় হঠাৎ অলকা সচদেব প্রশ্ন করল, “মঃ মাথুর, আপাঁনি সাঁইবাবার 
শিষ্য ? 

রাজীব বলল, 'না। আমকারুর শিষ্য নই । একটু পরে, রাঁসকতা 
আনবার চেষ্টা করে, 'আমি শুধু আইনের শিষ্য 

অলকা সচদেব বলল, “সাইবাবা ফি সাচ্চা, না ঝূটা? আপনার কি মনে 
হয়? 

রাজীব বলল, “এ প্রশ্ন নিয়ে আদালতে আমাকে কোনও কেস করতে 
হয়নি। অতএব এ নিয়ে আম মাথা ঘামাইনি |, 

অলকা হঠাৎ একটু উত্তোজত হয়ে উঠল, “ব্যাপারটা হালকা নয়, মিঃ 
মাথুর । সাঁইবাবার শব্যদের সংখ্যা নিশ্চয় এক কোটি হবে! এমন কোনও 
শাঁসাল লোক দেখতে পাইনে আজকাল 'যাঁন সাঁইবাবার শরণ নেন না। 
সরকারে হোক, ব্যবসা-বাণিজ্যে হোক, রাজনীতিতে হোক ।” 

রাজীব বলল, “আমি মোটেই শাঁসাল লোক নই |, 

গাঁড় মৌর্য-শেরাটন হোটেলের প্রবেশ দ্বার দয়ে ঢুকে লাউঞ্জের সামনে 
দাঁড়াল । ডীর্দ পরা দারোয়ান তাঁড়ঘাঁড় গাঁড়র দরজা খুলল । প্রথম বোরয়ে 
এল অলকা সচদেব । পরে রাজীব মাথুর । দুজনেই ভীর্দ-পরা দারোয়ানের 
পাঁরচিত মুখ । 

রাজীব অলকা সচদেবকে নিয়ে কাফরৃমে ঢুকল । ওখানকার ম্যানেজারও 
দুজনকেই চেনে, বোঝা গেল, যাঁদও একজনেরও নাম জানে না। দুজনকেই 
'নয়ে তাদের পছন্দমত টোবলে বসাল ৷ মেনহকা রাখল তাদের সামনে । 

পক খাবেন ?£ রাজীবের প্রশ্ন । 

মেনু কাডের ওপর চোখ বৃলিয়ে অলকা সচদেব বলল, 'কাঁফ ।, 

“আর কিছ নয় ?” 

'আচ্ছা, পাকোডা |, 

বেয়ারাকে অডরি 'দয়ে দিল রাজীব । 

অলকার মুখোম্খ বসে রাজীব কেমন অস্বাশ্ত বোধ করতে লাগল । 
অলকার দেহ থেকে দামী বিদেশী পারাফউমের যে সৌরভটা ভেসে আসছে 
তার মধ্যে একটা মূদু মাদকতা রয়েছে যেন । মুখোমুখি বসে রাজীবের মনে 
হল অলকার শরীর একট বেশ অনাবৃত । পুরুষের চোখকে শাসনে রাখতে 
হয় ভদ্রতার সমানার মধ্যে। 

কফি আসবার আগেই রাজীব শ্রাথুর বলল, “আসন, এবার কাজের কথা 
বলা যাক ।; 

অলকা লচদেব হঠাৎ পাথর হয়ে গেল । 

'আপাঁন শুর করবেন, না আম ? 


৬৮ 


অলকা সচদেবের মুখে কথা সরল না। 

তাহলে আমিই শুরু কার, বলল রাজীব মাথুর, 'আপাঁন কি ধরনের 
দ্বিতীয় স্বামী খ+জছেন ? 

অলকা সচদেব আরও একটু সময় [নিয়ে বলল, 'জান না।, 

'আপাঁন এই সাক্ষাৎকার প্রন্তাব করোছলেন। নশ্চয় আপনার কিছু 
বলবার, জানবার ছিল ।” 

অলকা সচদেব এবার মুখ খুলল । 

ধমঃ মাথুর, আইনজাীবা হিসেবে আপনার সখ্যাঁতি আমার অজ্ঞাত নেই । 
আম আপনার সঙ্গে ববাহত হবার জন্যে এ সাক্ষাংকার চাইনি । চেয়েছি 
অন্য কারণে ।? 

ণক কারণ সেটা ? 

'আপাঁন আমার গপর চটছেন। দোষ আপনার নয়। দেখুন, প্রথম 
সাক্ষাতেই আমরা বুঝতে পেরেছি আমাদের 'ববাহত হবার সম্ভাবনা নেই। 
আপনি আমাকে িছতেই বিয়ে করবেন না। গাড়ীতে বসেই আমি অনুভব 
করোছি আমার উপাশস্থীাত আপনার দেহ-মনে আকর্ষণ আনেনি, বিকষ'ণ 
এনেছে । আঁমও আপনাকে বয়ে করতে পারব না। আপাঁন আমার চেয়ে 
বেটে । আম বেটে ও মোটা পুরুষকে পছন্দ কার না। 

ইতিমধ্যে কাঁফ ও চীজ পাকোড়া এসে গিয়োছল । দুজনে কাঁফ পান 
করছিল, অথবা পানের ভান । পাকোড়া স্পর্শ করোন ॥ 

রাজীব মাথুর বলল, “তাহলে চলুন কাঁফ পান শেষ করে বোরয়ে যাই। 
আমার সময়ের দাম আছে ।? 

অলকা সচদেবের হাত 'মনাতি 'নয়ে রাজীব মাথুরের হাত স্পশ করল । 
“আপাঁন রেগে গেছেন, আর তার ষথেষ্ট কারণ আছে । কিন্তু আম যা বলোছ 
তা গিক, আপনাকে মানতেই হবে । আপানি 'নশ্চয় সম্ভাব্য পত্বী হিসেবে 
আমাকে পছন্দ করবেন না ।+ 

“না কিন্তু এমন সহজ কণঠিন ভাষায় তা আপনাকে জানিয়েও দেব না।, 

“আপনার কাছে আমি অভদ্র । তাতে আমার আপসোস নেই । কিন্তু 
আম সহীবধাবাদীও । আমার একটা অনুরোধ আছে ।' 

ণক ? 

আমার একজন খুব বড় আডভোকেট চাই । 

“কেন ?? 

“আমার টাকার অভাব নেই। তাঁর ফীজ আম দিতে পারব । 

“মাপাঁন 'ি কোনও মামলায় জাঁড়য়ে পড়েছেন ? 

“পড়ব । 
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ণকসের মামলা ? ভূতপূর্ব স্বামশর সঙ্গে সম্পাঁজর মামলা ? 

না। খুনের মামলা ।? 

খুনের ! কেকাকে খুন করেছে ? 

আমি আমার আগের স্বামীকে খুন করব। আপানি অন:গ্রহ করে 
আমাকে 'িডফেম্ড করবেন ? 

শমসেস সচদেব, মামলা 'নয়ে আলোচনা করতে গেলে আপনাকে আমার 
চেম্বারে আসতে হবে । এখন চলুন, আপনাকে বাঁড় পেশীছে দেব ।, 

পণ্চশশল পার্ক পর্যন্ত যায়নি রাজীব মাথুর । বসম্তভ বিহাদুের নিজের 
বাঁড়তে নেমে গেছে । বাহাদুর সিং পেশীছে দিয়েছে অলকা সচদেবকে তার 
বালার বাড়তে । পথে কোনও কর্া হয়ান দুজনের । রাজশীব বুঝতে পেরেছে । 
মাহলার মাথা পুরো ঠিক নেই । রাগ হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে দঃখও । জশবন 
'মান্ষের সঙ্গে ক বিচিন্ত খেলাই না খেলে যায় । কখনও তার খেলায় প্রভাতের 
কোমল সৃয" সায়াহ্র স্নিগ্ধ মাধূর্য, রজনীর গভীর এশ্বব। আবার 
কখনও নদাঘের ঝলসান উত্তাপ, তছনছ করা প্রভঞ্জনের প্রলাপ । 

ডাক্জার ও আইনজীবীদের সদা-সবর্দা মানৃষের দুবল ও ফদয" চেহারার 
সঙ্গে বোঝাপোড়া করতে হয়। কয়েকাদন অলকা সচদেবের ঘটনাটা রাজখবকে 
মাঝে-মধো দু একটা খোঁচা দিয়েছে । তারপর গেছে মিলিয়ে । তার চিন্মমান্ত 
যায়ান রেখে । 

ণকন্ত মাস তিনেক পরে রাজীব মাথুর বিষম আশ্চর্যের সঙ্গে সংবাদপত্রের 
প্রথম পৃচ্ঠায় অলকা সচদেবের সঙ্গে পুনরায় ধান্ধা খেয়েছে । 

দাক্ষণ দিল্লীর পৃঁীলশ অলকা সচদেব নামে একট উচ্চাবত্ত পাঁরবারের 
নারীকে গ্রেপ্তার করেছে তার ভূতপূর্ব স্বামী মহাদেব সচদেবকে হত্যা করার 
আঁভযোগে । মহাদেব সচদেব একটা ইলেকদ্রীনক কোম্পানীর মালিক, 
ইলেকট্রানক ইঞ্জনীয়ারও । দু বছর তাদের বিবাহ 1িচ্ছেদ ঘটেছে । অলকা 
স£দেব মহাদেবকে খুন করেছে নিউ "দিল্লীর এক পাঁচতলা হোটেলে । পুলিশের 
কাছে আত্মসমর্পণ করেছে । শহধু বলেছে, আমি আমার ভতপূর্ব স্বামধ 
মহাদেব সচদেবকে পিল্তলের গুলিতে হত্যা করোছ। পিঞ্তলটা মহাদেব 
সচদেবের হোটেল ঘরে পাওয়া গেছে । অলকা সচদেব পুলিশের প্রশ্নের উত্তরে 
আর একটা কথাও বলোনি। শুধু বলেছে, আর যা বলবার আ'ম আদালতকে 
বলব । অথবা বলবে আমার উাকল। 

কয়েকাঁদন রাজীব মাথুরের ভয়ে ভয়ে কেটোছিল। 

কিন্তু কেউ তার চেম্বারে আসেনি অলকা সচদেবকে িফেন্ড করবার 


অনুরোধ নিয়ে । 
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তেইশ বছর বয়স ছিল লালতার যখন রাজীব মাথুরের পত়ী হয়ে সে 
জয়পুর থেকে দিল্লশ চলে আসে । লালতার দেহে একাঁট আলতো সৌোদ্দ্ষণ 
গছল, যাকে রাজীব কোনওদন ভাষায় অনুবাদ করতে পারোন। গোধূলির 
বর্ণ ছিল লালতার. ঘনকৃষ্ণ চুল প্রগলভ স্রোতে নিতম্ব পর্ান্ত প্রবাহত। বড় 
বড চোখ দহঁটিতে আলোর ঝলকান নেই, আছে সন্ধ্যার হাতছানি । লালতার 
নাক ছিল ছোট, গোলাকাতি মুখের সঙ্গে বেমানান । কিন্তু দাঁত, ওষ্ঠাধর, 
চিবুক রচনা করোছিল একি অপূর্ব শ্রিভুজ 1 নাকের উপর হীরের নাকছা'বিটা 
সারা ম্‌খের স্মিত সৌন্দর্যকে দিত একটু নরম ব্যঞ্জনা। নরম, লালতার 
দেহে, মনে, চালচলনে, ব্যবহারে, কথাবাতীয় যা সবচেয়ে বোশ মৃত" হয়ে 
উঠত, তা ছিল নরম । 

রাজশবের মজবুত দেহের সঙ্গে একাট নরম লতার মত লেগে থাকত লালতা 
যখন তাদের দেহ হত সংয্স্ত । লালতার 'নজের যেন কিছুই চাইবার ছিল 
না। যা পেত নরম বিনয়ে, লালত লাবণ্যে, তা গ্রহণ করত । লজ্জা ও 
সরমের ঘোমটা পরে থাকত সর্বদা লালতার কামনা । 

চলত ধারে, মন্হর গাঁতিতত । চোখ তুলে চাইতেও যেন সময় লাগত 
ললতার। খেত আন্তে আনতে, সময় নিয়ে, প্রত্যেকঁট গ্রাস পুরো চিবিয়ে । 
কথা বলত নরম সরে, প্রাতাটি শব্দ আলাদা উচ্চারণ করে । 

কোনও কছুতেই বড় রকমের উৎসাহ দেখাত না লালতা। তার মধ্যে 
গাঁতি ৭ আবেগ ছিল না, ছিল স্থিতি ও বিশ্রাম । হাসলে লালতাকে খুব 
সুন্দর দেখাত, তবে হাঁসি ছিল অগ্তগামশ সূর্যের শেষ আভা । খলখল 
ঝরনার প্রবাহ তাতে ছিল না, ছিল 'নন্তব্ধ নদীর শেধপ্রান্তে ঢুবেযাওয়া সের 
শেষ রশ্মি । 

রাজগব মাথুর, তার যুগের আর দশাটি ভারতীর যুবকের মতই, বিয়ের 
আগে নারীদেহ সম্বন্ধে অজ্ঞ ও অনাঁভজ্ঞ ছল । কি ধরনের মেয়ে স্তী হিসেবে 
তার কাম্য তার ধারণা গড়ে উঠতে পারোনি। সম্বম্ধ করে বিবাহের প্রধান 
উপাদান মেনে-নেওয়া । সাত-পা একসঙ্গে চলে যাকে গ্রহণ করা গেছে,সে 
1িধাতা ও ভাগ্যের দান, তাকে গ্রহণ করে তার সঙ্গে মানিরে জীবন কাটান 
স্বামণর ধর্ম । তার স্ত্রী যে লালতা না-হয়়ে আর কেউ হতে পারত একং আর 
কেউ হালে তার জীবন যে বোশ সংখ, উত্তেজিত, উদ্বেজত হতে পারত এ 
“চিন্তা প্রবেশই করতে পারোন রাজীব মাথুয়ের মাথায় । 
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লালতাকে নিয়ে সুখী ছিল রাজীব মাথুর । লাঁলতাকে ভালবেসেছিল । 
লালতার ভালবাসা পেয়েও ছিল। লালতা যে পুরোপুরি সুখ নয় তা 
ভাববার কোনও কারণ দেখা দেয়ান। 

গর্ভবতী হবার পর ল'লিতাকে নিয়ে প্রথম দুশ্চিন্তার প্রয়োজন হল । 
ডান্তার বলল, লালতার প্রচশ্ড আ্যানিময়া, রক্তের অ্পতা ওর শরগরের প্রধান 
দোষ । বলল, লালতা সন্তান পেটে রেখে প্রসব করতে পারবে 'িনা ?নশ্চয় 
করে বলা যায না। যাঁদ পারেও, দ্বিতীয়বার মা হওয়া তার পক্ষে একেবারে 
সমীচীন হবে না। 

গনয়ীমত আয়রন ট্যাবলেট, আয়রন টাঁনক, প্রচুর 'বিশ্রাম, ডাস্তারদের বেধে 
দেওয়া নিয়মকানুন কড়া শৃঙ্খলার সঙ্ষে পালন £ এসবই করতে হয়েছিল 
লাঁলতার গর্ভে ভাস্বতীকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে, গভ থেকে ভাস্বতীকে 
জশীবত অবস্হায় বার করে আনার জন্যে । লাঁলতার প্রাণ সংশয় হয়ে 
দড়য়োছল ভাস্বতীর জন্ম দতে ও জন্মের পর ; াকৎসকদের নিপুণতায় 
ও ঈশ্বরের করুণায় শেষ পর্যন্ত বেচে গিয়োছল লাঁলতাও । 

বছরের পর বছর রাজীব লাঁলতাকে গ্রীত্মসকালে পাহাড়ে নিয়ে গেছে। 
রামদাস ও লছমশী সর্বদা সাহায্য করেছে লালতাকে সাংসারক কাজে, যার 
মানে, লালতাকে প্রায় কিছুই করতে হয়নি। অনবরত ডান্তারের সতর্ক 
পাহারায় রয়েছে লাঁলতা । রাজীব মাথুরের কম্'জীবন প্রসারত হয়েছে, 
আইনজশবশর জীবনে আদালতের বিজয় যে উত্তেজনা ও স্বার্থকতাবোধ এনে 
দেয় তার মাদকতা রাজীব আস্বাদ করতে পারছে । তবু তার মনের একটা 
অংশ লাঁলতাকে কখনও ছেড়ে চলে যেতে পারোন, ক্মশ দুর্বল, পাংশু 
স্ব্ীর ক্ষীয়মান দেহ ও ম্লান হয়ে-যাওয়া মুখ প্রায় সর্দা তার সহচর হয়ে 


থেকেছে। 
“আম তোমাকে কোনও সুখ দিতে পারাছি না, বলেছে ললিতা রানির 


আলঙ্গনের মধ্যে । 
তুমি আছ এই আমার সুখ, বলেছে রাজীব অকপট স্নেহে। “তুমি আর 


ভাম্বতী।, 
নিজেকে বত মনে হয়ান। 
তার পর একাঁদন এল সেই আঘাত, যা রাজীব মাথুর কোনওাঁদন ভুলতে 


পারবে না। ডাঃ গোপাঁচাঁদ ভার্গব দিল্লীর নামকরা ডান্তারদের একজন । 


তিনিই লালতার চিকিৎসক । 
একাদন, সোঁদনটা ছিল ৫ই জানুয়ারী বৃহস্পাঁতবার, লালতাকে পরীক্ষা 


করে ডাঃ ভার্গব রাজীব মাথুরকে বললেন, 'আপাঁন আজ সম্ধ্যের সময় 
একবার আসবেন । একাই আসবেন ।' 


ন্‌ 


রাজশবের হৎীপণ্ড মৃহূর্তের জন্যে থেমে গেল। 

ণকঞ্ছু খারাপ মনে হচ্ছে !, 

'সন্ধ্েবেলা বলব ।, 

সম্ধ্যেবেলা বলতে রাত রাটটা হয়ে গেল । পুরো এক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে 
হল রাজশীবকে ডাঃ ভার্গবকে রোগাীমুস্ত হবার জন্যে । যখন সে তাঁর মুখো- 
মুখ বদল, তখন ডাঃ ভার্গবের সামনে লালতার ফাইল । 

আম খুব দৃঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি, মঃ মাথুর, যে আপনার স্তর 
গুরুতর অসন্থ,” ঘোষণা করলেন ডাঃ ভাগব। 

এবার রাজীব অনেকখান তোর 'ছিল দুঃসংবাদের জন্যে ৷ 

শক হয়েছে ওর ?, 

গ্রত সপ্তাহে ষে সব টেস্ট ও এক্সরে করা হয়েছে তার ওপর 'ভাঁত্ত করে 
একটা ডায়াগনোসিসই সম্ভব । আপনার স্তীর 'লিউকেমিয়া হয়েছে, 'মঃ 
মাথুর ।? 

“মাই গড! 

ফাইল খুলে িপোর্টগুছলির ওপর চোখ রেখে ডাঃ ভার্গব বলে গেলেন, 
সন্দেহ আমার অনেক দিন থেকেই হচ্ছিল। আগে আপনাকে বালান, বলে 
লাভ হত না। চিাকৎসা আমি বেশ িছহাদন হল শুরু করোছ। কিন্তু 
রোগ বড় তাড়াতাঁড় চলেছে । ীমসেস মাথুরের প্লীহা বড় বেশি বেড়ে গেছে। 
রন্তের সাদা ও লাল সেল এবং প্লেটলেটঞ্রীল গুরুতর ভাবে অস্বাভাবিক । 
সাদা সেলগ্ীল বেড়ে এখন ৩০০,০০০-এ দাঁড়িয়েছে । হাড়ের মাসের মধ্যে 
যে সব গণড়ো গ্র্যান্যলোসাইট্‌স্‌ থাকে সেগুলো এখন চলাচলমান রন্তের মধ্যে 
এসে গেছে। লাল সেলগুলির সংখ্যা খুব কমে গেছে । আমরা তিনটে 
ঘটনার ওপর িভ'র করে 'লউকেমিয়া ডায়াগ্‌নস্‌ করে থাঁক। িউকো- 
সাইটোণসস, রক্তের মধ্যে অস্বাভাাবক গ্র্যানন্যলোসাইটস্‌, হাড়ের মাসের মধ্যে 
মাইলয়েড হাইপারপ্লাসয়া | তার সঙ্গে দেখতে হয় রোগীর আবরাম রুগ্‌ণতা, 
রন্তা্পতা এবং প্লীহার অবস্হা । আপনার স্ত্রীর শরীরের মধ্যে রন্তের সেল- 
গাল ফেটে রন্তক্ষয় হচ্ছে । কছাঁদন হল মাঁড়, ঠোঁট, আঙ্গুলের নখ ফেটে 
যে রন্তক্ষর দেখতে পাচ্ছেন সেটাও একটা বড় সংকেত । সপ্রীন্‌ এবং লিভার 
দুটোই বড় হয়ে গেছে। অতএব, আমার ভায়াগনাসস হচ্চে 'ক্রামক 
মাইলোণসান্টক 'লউকে মিয়া” ।” 

রাজগব কথাগীল শুনতে শুনতে পাথর হয়ে যাচ্ছিল । ডাঃ ভার্গব 
থামবার পরে প্রায় এক মাঁনট তার মুখ দিয়ে কথা সরল না। 

খন রাজশব কথা বলল, মনে হল কথাগ্যাল তার নয়, পাশে দাঁড়িয়ে সব 
বাাপারটা দেখে জেনে, অন্য কারুর কণ্ঠ থেকে নির্গত। 


5৩ 
সেই আদিম সম্ধান-& 


প্রগনাঁসস ?, 

ডাঃ ভার্গব বললেন, ঠক বলা সম্ভব নয়। কোনও কোনও রোগী আট 
থেকে পনের বছর বেচে থাকে । তাদের সংখ্যা খুব কম। ডায়াগ্নাসস 
হবার পর তিন বছরের বোঁশ রোগণ সাধারণত বাঁচে দা । এমন রোগা মাঝে 
মাঝে আমরা পাই যারা বেশ িছাদন স্লাভাবক জশবন ধাপন করতে পারে । 
আমার ধারণা আপনার স্বর লিউকৌমিয়া অনেক বছরের । গভবতন হওয়া, 
সম্ভানের জন্ম দেওয়াও তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে ?নচু-ন্তরের লিউকো মিয়া 
1নয়েই । এখন রোগ বেড়েছে, তবে গাতিও বেড়েছে । দুবছরের বেশি এঁকে 
রাখতে পারবেন বলে ভরসা 'দিতে পারাছ না।” 

রাজীব মাথুর বলল, চাকৎসা ?' 

শঁচাকৎসা' চলবে । আম এখন রোভয়েশন থেরাঁপ করব । মাইলো সান্টিক 
দলউকোমিয়ার হুগলি দূর করবার এটাই সব চেয়ে সফল উপায় । ব্লাড 
কাউন্ট কাঁময়ে ২০,০০০-এ আনতে পারলে ভাল ফল পাওয়া যায়! সে 
সম্ভাবনা নেই বললেই ছলে । ডাঃ শিবচরণ জৈন খুব ভাল রোঁডওলজস্ট । 
তাঁকে দিয়ে এক্সরোডিয়েশন করাতে হবে তাতে অনেক-বেড়ে-যাওয়া সেলগুঁল 
ধ্বংস হয়ে যায় । সপ্ীন ও লিভারের আয়তন ছোট হয় । হাড়মাসের মধ্যে 
অস্বাভাঁবক সেলগ্ীল ধ্বংস হলে স্বাভাবক রেড সেল তোর হতে পারে, 
তাতে রস্তাজ্পতা কমে যায় ॥ 

একট: থেমে ডাঃ ভার্গব আবার বললেন শীমঃ মাথুর, আমি আমোরকান- 
দের নিয়ম অনসরণ কার । যার রোগ তাকে অথবা তার নিকটতম আত্মীয়কে 
রোগীর অবস্থাটা খুলে বলা, ভাল করে ব্াঁঝয়ে দেওয়া আম উচিত বলে মনে 
কার ' আমাদের দেশে নরম অন্যরকম । ডান্তাররা রোগীকে বা তার 
আত্মীয়কে যত কম বলে পারেন তাই ভাল মনে করেন। আজকাল ডান্তার 
গলদ্যা নতন বৈজ্জানক উপাষে অনেক এগিয়ে গেছে, অনেক বদলে গেছে । 
ধশাক্ষত লোকেরাও এখন আগের চেয়ে অনেক বোঁশ জানেন, জানতে চান। 
আ'ম মনে কার আপনার জালা প্রয়োক্»ন যে আপনার স্বর দু তিন বছরের 
বোঁশ বাঁচবার সম্ভাবনা কম । এটা জানা থাকলে অনেক কিছু আপনার পক্ষে 
করা সম্ভব হবে যা করা দরকার, যা না-করতে পারলে আপাঁন পরে দুঃখ 


পাবেন ।? 
রাজসব বলল, “'আপাঁন ঠিক বলছেন । জানতে পারা আমার ভশগষণ 


দরকার ছিল |, 

ডাঃ ভার্গব বললেন, “আপনাকে আমার আরও বলতে হচ্ছে যে রোডয়াম 
চাকৎসা খুব কম্টকর । খুব বাঁম-বামি ভাব থাকবে, দেহে একটা বড় রকমের 
জবালা অনুভব করবেন । প্রতিবার 'চাকৎসার আগে 'আর-৩9৪" 'আর-৩&, 
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1দয়ে এ সব উপসর্গের উপশম করানর চেষ্টা হবে। ডাঃ জৈন রোডয়েশনের 
বদলে উরেক্ষেণ দেওয়া যেতে পারে না নিশ্চয় বিচার করবেন, তবে আমার 
মনে হয় না তাতে কাজ হবে । মিঃ মাথুর, আপনাকে খুব ধৈষ ও শান্তর 
সঙ্গে এই কঠিন পরাক্ষা সামলাতে হবে । আমাদের পক্ষে যাকরা সম্ভব তা 
নিশ্চয় করব । কম্তু স্মাসের মধ্যেই রোগীর অবস্থা এমন জায়গায় এসে 
পড়বে খন তাঁর কম্ট লাঘব করাই আমাদের দ্বারা সম্ভব হবে, রোগ তার 
মাশুল নিয়ে নেবে তাকে থামান যাবে না।, 

'যুয়োপ আমোরকা নিয়ে গেলে ভাল হতে পারে ? 

“আম যখন থেকে মিসেস মাথুরের 'াীকৎসা করাছ তথন থেকেই এ প্রশ্ন 
আমার বার বার মনে এসেছে । 'চাঁকৎসায় আমরা নিশ্চয় পশ্চিম? দেশগৃীলর 
মত অগ্রসর নই । ধিন্তু আম তো মোঁডকেল জানালগুলি সবদা পাড়, 
আমার জানা নেই লিউকোমিয়া চিকিৎসার উন্নত ব্যবস্থা কোথাও আছে কিনা । 
আপাঁন 'নশ্চয় আপনার স্ত্রীকে বিদেশে নিয়ে যেতে পারেন চিকিৎসার জন্যে । 
আমার নিজের ধারণা, যে অবস্হায় তিনি পেশীছেছেন তাতে বিশেষ লাভ হবে 
না। যাঁদ আপনি আমোরকায় নিয়ে যেতে চান আম আপনাকে পরো 
শক্ানক্যাল গরপোর্ট দিয়ে দেব, ডাঙ্তার ও হাসপাতালের সঙ্গে সংযোগ ঘাঁটয়ে 
দিতে পারব । 


॥ গতের ।। 


ড।ঃ ভার্গবের চেম্বার থেকে সোজা বাঁড় যেতে পারল না রাজীব মাথুর । 
যে নারীর দু-তিন বছরের বোশ আয় নেই তার মুখোম্ীখ আমি হব ফি 
করে? সেতো জানেনাযে তার দিনফুরয়ে এসেছে, জান শুধু আমি। 
জানেনা ভাস্বতা যে তাকে তিন বছরের মধ্যে মাতৃহশন হতে হবে। আমি 
একা একা এই ভীষণ জ্ঞান বয়ে বেড়াব কি করে 2 আমার চোখ, মহখ, কথা 
কি ওকে বলেদেবেনাযে আমজান? 

রাজীব সোজা চলে গেল সহীপ্রম কোর্টের প্রাঙ্গণে তার চেম্বারে ৷ চেষ্টা 
করল একটা কেসের জাঁটল আইনের গাঁট খুলবার। বসল ফাইল 1নয়ে, 
প*থপন্র নয়ে । মন দিতে পারল না। রাজীব মাথুর মদ্যপান করে না। 
1কন্তু চেম্বারে একটি 'বার' থাকে, রাখতে হয়, ছোট্র “পার”, উচ্চাবত্ত মজেলদের 
জন্য । আজ নিজেই একটা ব্রাম্ডি ঢেলে নল, সঙ্গে ক্রি থেকে বার করা 
বরফ । ব্রান্ড পান করে মনটা কিছুটা হালকা হল। চেম্বার বন্ধ করে 
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বাঁড়তে গিয়ে বসল রাজীব মাথুর । 

লাঁলতা ঘুমিয়ে পড়োছল । ভাস্বতশও, তার নিজের ঘরে । 

দের নামটুকু নেই । তব রামদাসের পশড়াপিড়িতে রাজশীব একগ্লাস 
দুধ খেয়ে নিল। 

শোবার ঘরে ঢুকে দেখল ললতার দেহ লাঁতয়ে রয়েছে শয্যার বাঁ পাশে । 
তাকিয়ে রইল রাজীব ৷ লাঁলতার মুখ পাংশু-মনে হচ্ছে একেবারে রম্তুহশীন । 
হাত পা বুক অস্ভব ক্ষীণ হয়ে গেছে কয়েক মাসে । কিল্তু গাল দুখান 
এখনও ভরপুর, চোখ তেমনি ভিমিত-আলোয় আকর্ণ প্রসারিত । নাক, 
ওজ্ঠাধর, চিবুক মিলে ত্রিভুজাট তেমনি মনোরম | চুলগুঁলি কিন্তু আর তেমাঁন 
ঘনকুষণ নেই শুধু উঠে যায় নি, কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে । 

দাঁড়য়েই ছিল রাজীব ; খুব কম শান্তর আলোটা জঙলছিল ললিতার 
মাথার পাশে ছোট টোবিলে। 

হঠাৎ লালতা চোখ খুলল । উঠতে চেম্টা করে, থেমে গেল । 

“তোমার এত দোর হল যে? 

“রাজীব বলল, “কাজে আটকে গেলাম |, 

“খেয়েছ ? 

হ্যাঁ ।' 

“এবার শুয়ে পড়ো । বড় ধকল গেছে তোমার আজকে 

বলেই আবার ঘাময়ে পড়ল লালতা । অন্তত রাজীবের মনে হল, সে 
পড়ছে ঘুমিয়ে । 


পরের দিন সকাল বেলা প্রাতরাশের সময় রাজীব বলল, চল" আমরা 
কোথাও ঘুরে আসি িছাদনের জন্যে।? 

ললিতা কমলালেবুর রস পান করাছল খুব আন্তে আন্ডে। 

“কোথায় 7? 

“অনেক দরে । বদেশে !, 


এবদেশে কেন ? 
“তোমাকে 1নয়ে তো গবদেশে যাই নি কখনও ! আমার একটা সুযোগ 


এসেছে ?নউ ইয়ক যাবার । ইনটারন্যাশনাল সাভল লিবারাঁটস য়ুানয়নের 
বার্ধক সভায় । তোমাকে ও ভা্বতণীকে নিয়ে যাব ঠিক করোছি ॥” 

“কবে ? 

'আসছে মাসে । 

কদনের জনে) ?, 

'মাস খানেক 1, 
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লাঁলতা বলল, 'মরেলদের জন্যে আদালতে তোমাকে রোজ 'মথ্যে বলতে 
হয়। কিন্তু আমার কাছে মিথ্যে বলার কায়দাটা তোমার শেখা হল না ।' 
“মধ্যে! মিধ্যের কি দেখলে ? 
শসভিল লিবারাটস য়ুনিয়নের সভার এখনও চার মাস দোর । তুম 
একদম ভুলে গেছ ॥ 
“মোটেই ভাল নি। আমরা চার মাস বোঁড়িয়ে বেড়িয়ে তারপর--" 
“এই যে বললে এক মাসের জন্যে ? 
“আমি উকিল, না তুমি ? রাজীব চেস্টা করে হাসল ।' 
ললিতা বলল, "তুমি কাল সম্ধ্যেবেলা ডাঃ ভার্গবের কাছে গিয়ে ছিলে ।' 
রাজশব 'ন্ত্ধ, 'নিষ্পন্দ | 
“আম জান, ডাঃ ভা্গব তোমাকে কি বলেছেন । আম আর বোঁশ 'দন 
বাঁচব না, তাই না? তুমি এত তুখোড় উাকল, এত সব বোঝো, জান, এটুকু 
জান নাযে আম খুব ভাল করে জান যে আমার সময় শেষ হয়ে এসেছে ? 
আমার শরণর প্রাতাদন আমাকে বলছে, আর পারছি না, তোকে আমি আর 
বইতে পারছি না! আমার আত্মাও আজকাল আমাকে বলছে, এই পচা ক্ষয়ে 
যাওয়া শরপরে আমি আর পারছি না থাকতে । বিদেশে আমাকে "নিয়ে গয়ে 
ণক করবে ; ভাল চিকিৎসা? আমি তো সব চিকিৎসার বাইরে চলে গোঁছ ! 
িবদেশে গিয়ে আমার ছু হবে না। তার চেয়ে এই আমার নিজের 
বাড়তে, আমার গিাজের ঘরে, আমার 'নজের স্বামী ও সম্ভানের কাছে 
আমাকে থাকতে দাও যতাঁদন আম আছি, তোমার খুব কাছে আমাকে 
থাকতে দাও । 
সারা 'ববাহত জীবনেও লালতা এতগুলো কথা একবারে বলে 'নি কখনও । 
কথা বলে চলবার মধ্যে তার হাত থেকে কমলালেবুর রস গ্লাসসহ টোবলে 
গাঁড়য়ে পড়ল, তার দেহকে এলাতে দেখে রাজীব তাঁড়ৎ গাঁততে তাকে বাহ:র 
মধ্যে নিয়ে নল, কথাগুলি শেষ করল ল'লিতা রাজীবের বকের মধ্যে, চোখের 
জলে 'সিন্ত করে, মৃদু কণ্ঠস্বরকে রোদনে রিস্ত করে। 
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॥ আঠার ৪ 


তার পরেও ললিত। তের মাস বেচে ছিল । 

ধাপে ধাপে জীবন থেকে মৃত্যুর মুখে ধাপে ধাপে নেমে বাবার তের মাস। 

তের মাস যা জীবন ও ঘতত্যুকে ক্রমশ মুখোমখ টেনে এনোছল, অবশেষে 
জীবন মিলিয়ে গিয়েছিল মৃত্যুর মহাশ.ন্যে, অথবা মহাপুণ্যে ? 

তের মাস ধরে রাজীর জীবন মতত্যুর রহস্যময় দৃশমাঁন ও 'মতাল নজের 
চোখে দেখোঁছল, নিজের অন্তরে অনুভব করোছিল, তের মাসে তার আঁভন্।ন 
প্রসারত ও গভশর হয়েছিল, গীবনকে মৃত্যুর চশমা দিয়ে দেখতে পেলে যে 
আঁভঙ্জানের সম্ধান মেলে । 

লালতার প্রত্যেকটি ইচ্ছে পূর্ণ করার মধ্যে ছিল জীবনকে উপভোগ করবার 
আনন্দ। 

'আমার ইচ্ছে করছে জয়পুরে গিয়ে বাপ-মার কাছে কাঁদন কাটিয়ে 
আস ।” 

রাজণব লালতা ও ভাঙ্বতীকে নিমে জয়পুরে গিয়োছল । পুরো সাতাঁদন 
কাটিয়োছল ওদের সঙ্গে, যা তার মত আইন-ব্যবসায়ীর পক্ষে আর্ক ও 
পেশার দক থেকে ক্ষাতকর। 

লাঁলতা বলেছিল, আমার পুজো দিতে ইচ্ছে করছে 'িড়লা মাঁন্দরে । 

রাজণব পৃজোর সব ছু যোগাড় করে লিতাকে বিড়লা মন্দিরে নিয়ে 
গিয়েছিল, পূজোর সময় উপাস্িত ছিল, লালতাকে বাঁড় পৌছে দিয়ে তবে 
চেম্বারে গিয়েছিল । একটা বড কেসের তাঁরথ পড়োছিল সৌঁদন, ?বচারককে 
অনুরোধ করে তারিখ পিছিয়ে নিতে হয়েছিল, যে-ধরনের বাস্কিগত উপকারের 
অনুরোধ রাজশীব করতে চায় না বিচারকদের কাছে, তাতে ?িচারক-আইনজশীবীর 
স্বাভাঁবক সেকুলার সম্পর্ক তার মতে, আহত হতে পারে । 

লালতা চেয়েছিল রাজীব যেন তাকে ছেড়ে বাইরে কোথাও 'গিয়ে একাঁদনের 
বোশি না থাকে । 

“তোমার অনুপস্থিতিতে মরে ষেতে আমার ভীষণ ভয় করবে ; আমি 
নিশ্চিন্তে মরতে পারব না।, 

রাজণব একাঁদনের জন্যে দিল্লীর বাইরে যায় ন তের মান । তার ানজের 
মনেই ভয় ছিল লাঁলতা যে-কোনও দন চলে যেতে পারে । সামনে দাঁড়য়ে 
বিদায় না"দিতে পারলে আমার বড় বাথা লাগবে, সে ব্যথা তোমার ভয়ের চেয়ে 
কম গুর্তর নয়, ললিতা । 


৭৮ 


মৃত্যুর কথা যখন লাঁলতা বলত, রাজগব একবারও তাকে মধ্যে আধ্বাস 
দয় দন যে সে বেঁচে থাকবে, রোগ তার সেরে যাবে । লালতা মৃত্যুর জন্যে 
অপেক্ষা করতে শিখুক, এই ছিল তার ইচ্ছে, কারণ অপেক্ষা তো তাকে 
করতেই হবে ৷ লাঁলতার সঙ্গে সঙ্গে রাজীব ধনজেও মৃতার জন্যে অপেক্ষা 
করতে ?শিখোছিল । কে সেই অনাহত আঁনমাম্নিত ভগষণ আঁতাঁথ যে একাঁদন, 
'য কোনওাদন, নিঘাঁৎ এসে হাঁজর হবে, প্রাণের ছোট্ট শিশ, পাঁখাটকে বার 
করে নিয়ে যাবে এই রোগজীর্ণ দীর্ণশীর্ণ দেহ থেকে ? তার অপেক্ষায় থাকতে 
বুক কাঁপে, রন্তের চলাচল বন্ধ হযে বায়, হৃৎপিণ্ড হঠাৎ যায় থেমে তব, 
কাথা থেকে উঠে আসে পরম এক উত্তেজনা, ঈ*বরদর্শানের মতই মন- 
মাতোয়ারা । 

রাজশব গশতার একাদশ অধ্যায় রোজ পড়ে শোনাত লাঁলতাকে ৷ বার বার 
বলত, 'আণম মনে প্রাণে বুঝতে পারাছ' তোমাকে এভাবে রোগজশণণ দেখে 
বুঝতে পারাছ মৃত্যু কাউকে 'ছানয়ে [নিয়ে যায় না, যেতে পারে না, যে আছে, 


স থেকে যায়, তার যাওয়া হয় না।, 
লালতা ভাস্বতীর ভাঁবষ্যৎ নিয়ে বিশেষ ছু বলত না। শহ্ধদ দুটো 


কথাই বার বার বলত । 

“ভাস্বতশ বেন তোমার মত হতে পারে? 

পু রঃ ঘর ১৩০ ৪ টি 

ভাস্বতপকে আম ?িকছুই দিতে পার নি। তোমার কাছে যেন নব গকছ: 
পপতে পারে ।, 

এক রাধত্রতে লতার অবস্থা বেশ খারাপ হল । ডান্তান ভাব বললেন, 
এ*কে এখন কড়া সেডোটিভ 1দয়ে ঘম পাঁড়য়ে রাখতে হবে। 


তার দরকার হল না। 
লগলতা গভশর রান্রে জ্ঞান হারাল। জ্ঞান আর তার গিরল না। রাজীব 


্গানতে পারল না মৃত্যু কখন এল, এসে দাঁড়াল লিতার পাশে, লালতাকে 
বদায় দেবার অবকাশ তার হল না। তন দিন কোমায় আস্ছন্ন অজ্ঞান থেকে 


ললতার দেহ এক-ননয়ে ?নন্প্রাণ হয়ে গেল । 
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॥ উনিশ ॥ 


ধদিল্লশ এসে প্রথম তন মাস পারমিতার কেমন একটা ঘোরের মত কেটে 
গেল। ি*ববিদ্যালয়ের গিলসাঁফ ডিপাট“মেন্ট থেকে সে এক বছরের ছুটি 
[নয়েছে, বেতনহাঁন ছুটি । নিজের ইনাঁসওরেনস পালাসর প্রাপ্য টাকা আদায় 
করবার অপেক্ষা করে নি, শুধু কোম্পানিকে নিকের মৃত্যুর খবর জানয়ে লে 
রেখেছে এক বছর বাদ ভারতবর্ষ থেকে ফিরে এসে সে টাকাটা 'নিয়ে নেবে। 
পাঁখ কিছ মাসিক টাকা পাবে আঠার বছর না-হওয়া পর্যন্ত নিকের সোস্যাল 
1সাঁকউীরাঁট থেকে, সেক্ষেত্রেও পারামতা শুধু পন্র মারফৎ দাব জানয়ে 
রেখেছে । ধিশ্বাবদ্যালয়ের আ্যাপার্টমেন্ট কর্তৃপক্ষের অনুমাত নয়ে সাবূলেট; 
করে দিয়েছে এক বছরের জন্য আসবাবপত্র, টোলাভশন, বাসনকোসন সব 
ছু সহ। নক ও তার নিজের গাঁড় দুটোই জলের দামে বিক্লি করে 
দিয়েছে । 

আঠার বছর আগে পারমিতা দিল্লশী বিশ্ববিদ্যালয়ে ছান্রশ-জীীবন শেষ করে 
সম্মানজনক ফেলোঁশপ পেয়ে নিউ ইয়ক“ চলে গয়োছিল । নকের সঙ্গে 'বয়ে 
হবার পর পারাঁমতা মাঁর্কন নাগাঁরকত্ব গ্রহণ কয়োছল । বাবাকে 'লিখোছল, 
“আমার নাগারক ব্যান্তত্রকে আম দুভাগে 'বিভন্ত রাখতে চাই নে। নিক 
আমেরিকান ; তার স্ত্রী হসেবে আমাকেও আমেরিকান হতে হবে । নিক্‌ 
কোনওাঁদন ভারতবর্ষে গিয়ে বাস করবে না আম আমোরকান নাগাঁরক হতে 
আনচ্ছুক হলে নিক সব সময় মনে মনে এক ভয় পোষণ করবে, হয়ত একাঁদন 
আ'ম ভারতবর্ষে ফিরে যাব তাকে ছেড়ে । এ সব “শান্তমান দেশগুলির মানুষ 
কত যে দুর্বল তা তুমি ধারণা করতে পারবে না, বাবা ।” 

পারামতার মনে হয়নি দেশে থেকে গিয়ে পাঁখকে নিয়ে সে বেচে থাকতে 
পারে । দীর্ঘকাল আমোরকায় বাস করে, আমেরিকান স্বামশর ঘর করে, তার 
ব্যন্তিত্বের আনাচ কানাচ যেমন বদলে গেছে, তেমাঁন বদলেছে মানসিকতা : 
কতগ্াল প্রয়োজন জায়গা করে নয়েছে তার মানাঁসকতায় যাদের বিশেষ 
কোনও অথ" নেই ভারতীয় সমাজে । পারামতা মানুষের জীবনের অনেক 
অদলবদল ঘাত-প্রাতঘাত দেখেছে, বুঝেছে যার সঙ্গে ভারতবর্ষের মানুষদের 
পারচয় এখনও হয় পধথগত নয়ত বহহ-দুরম্থ | 

দেশে আসবার সঙ্গে সঙ্গে ষেটা পারমিতাকে সব চেয়ে বোশ ধাক্কা দিয়েছে 
তা হল ঘাঁনম্ঠতম আত্মীয়দের আভভাবকত্ব ॥। সে দেখতে পেল মাসিদের চোখে 
তার কোনও বুদ্ধি ও পাঁরবর্তন ঘটে নি, সে আঠার বছর আগে যা ছিল 
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এখনও তাই আছে । মাসিরাই বিশেষ করে তাকে বোঝাতে চাইল আমোরকায় 
'ফরে যাবার কোনও দরকার নেই, নিজের বাঁড়তে দিল্লীতে পাঁথকে নিয়ে 
জাঁবনযাপন করাই তার পক্ষে সব চেয়ে বাদ্ধর কাজ হবে। ছোটমাস, যার 
সঙ্গে সম্পক তার ছিল মায়ের মত নিকটতম এক সময়, বলল, একটা 'নগ্রোকে 
বিয়ে করা তার খুব ভুল হয়েছে, যাঁদও ভাগ্য ভাল, পাঁখি মোটেই নিগ্রোর 
মত দেখতে হয় নি, বাঙ্গাল মেয়ে বলে পাথর পাঁরচয় মেনে নিতে কারুর 
বাধবে না। 

পারমিতা বাবাকে বলল, “এখানে সবাই ধরে নিয়েছে আম কি করে জীবন 
কাটাব তা 'নিধারণ করে দেবার আঁধকার তাদের ।, 

উৎপল মুখার্জ বললেন, “তোমাকে ভালোবাসেন যারা তাঁরা সে ধরনের 
একটা দাঁয়ত্ব বোধ করে থাকেন। এটা ভারতবর্ষ, আমোরিকা নয় 

একন্তু আমার জীবন যে অন্য রকম হয়ে গেছে, এটা ক গুরা বুঝতে 
পারেন না? 

'গুরা মনে করেন তুমি সেই পুরান মিতাই রয়ে গেছ ।” 

“কৈ 2 তুমি তো একবারও বলো নি, বলছ না, কি ভাবে আমার এখন চলা 
উচিত ।, 

“আম তোমাদের কোনও?দন বাল নি। সেজন্যে আত্মীয়-স্বজনের কাছে 
আমার সুনাম নেই । তোমার মাও মাঝে মধ্যে বলত, আম আর একটু 
পরিচালকের দায়িত্ব গ্রহণ করলে তোমরা ভাইবোনেরা সম্তবত দেশছাড়া হয়ে 
যেতে না। 

পারমিতা বলল, “জানো, বাবা, আরও একটা ব্যাপার আমাকে ভাষণ 
আঘাত করেছে । মাসিরা আমার চেয়ে অনেক বোশ জানে আমার মা কি চাইত, 
1ক তরে পছন্দ ছিল+ না-ছিল ! 

'তুমি দর্শনের অধ্যাপক, মতা । বিশেষ করে তোমার জানা আছে, জীবন 
একতরফা নয়। তোমার মা ও মাসদের পারস্পারিক জানাজানি আর 
তোমার মা ও তোমার পারস্পারক জানাজানর মধ্যে প্রভেদ অনেক ॥ 

তা না হয় হল, কিন্তু এটা তো সবার জানা থাকা উচিত যে আমাদের 
বাবা-মা-ভাই-বোনদের মধ্যে সব ছু 'চিরাঁদন খোলাখুলি থেকে গেছে, কেউ 
আমরা কারুর কাছে কিছু গোপন কার নি। মাযাঁদ আমাকে উদার ভাবে 
নিকৃ-কে বিয়ে করতে সম্মাত না দিত, বিয়ে করা হয়ত আমার পক্ষে সম্ভবই 
হতনা।, 

“তোমার কোনও মাস যাঁদ দাঁব করে যে তোমার মার মন সে তোমার 
চেয়ে বোশ বৃঝত তুমি কি তা নিয়ে ঝগড়া করবে ?, 

পনশ্চয় করব । আমার মাকে আমি যে ভাবে বুঝতাম সেটাই আমার 
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কাছে সব চেয়ে বড় বোঝা । মাসিদের মন নিয়ে আমার মাকে বুঝি নি 
কোনদিনও, বোঝা সম্ভবও হত না। মাসি, বিশেষ করে ছোটমাঁস, আমার 
মা হতে চাইছে । 

“সে তো অনেক কাল তোমার মার মতই ছিল !, 

“তখন আম ছিলাম অন্য আমি । আমার মাশেষ দিন প্স্ত আমার 
জীবনের সমস্যা, সুখ দুঃখ, সফলতা পুরোপ্হার বুঝতে পেরেছে । আমরা 
দুই প্রজন্মের নারী, তবু মার ক্ষমতা ছিল আধুনক জীবনের সমস্যাগলি 
বোঝবার । মাঁসিদের জীবন কেটেছে একেবারে অন্যধাঁচে । তাদের কোন 
ধারণাই নেই আমার জীবনের সমস্যা সম্বন্ধে |, 

'না থাকাই সম্ভব 1: 

“তবে তারা কেন আমাকে বলতে আসবে কি আমার করা উচিত না- 
উচিত ?" 

“স্নেহের একটা দাঁব আছে তো! 

“আছে, আম মানছি। ককস্তুসে দাবর দৌড় ততটুকু যতটুকু তার সঙ্গে 
দায়ত্ব রয়েছে । আমার জশবনের জন্যে দায়ত্ব নিতে তো কেউ এগিয়ে 
আসবে না!” 

“এলেও তুমি দেবে না কাউকে । আমাকেও না 

“তোমাকে দিয়োছ, দেবও । তোগ্ার ঘাড়েই তো এসে জমা হয়োছি !, 

“আমার ঘাড়ে নয়, মিতা । আমার বুকে ॥, 

বাবাকে জাঁড়য়ে ধরেছে পারামতা ৷ 'দল্লীর বাড়তে ফিরে এই প্রথম সে 
কাল্নায় ভেঙ্গে পড়েছে । 

পক হয়েছে? তুম কাঁদছ কেন: তুমি তো সহজে কাঁদো না, মতা!” 

পারামতা এতক্ষণে আসল ব্যথাটা খুলে ধরতে পারল বাবার কাছে । 

ছোটমাঁস বলল, তোর এখন আর 1বয়ে-টয়ের দরকার নেই । একটা নেয়ে 
আছে তাকে নিয়ে জীবন কেটে যাবে । এখানে একটা কলেজে কাজও ।নশ্চয় 
পেয়ে যাব । তবে, হ্যাঁ, যাঁদ সেক্স চাস, তাহলে বিয়ে করতে পারস।, 
উৎপল মুখার্জ হেসে উঠলেন । 

“ছোটমা সর কাছে বিয়ের কথা উঠল ক করে ? 

“বাবা, তুম কথাটাকে হালকা করে 'দও না! ওদের 'ক ধারণা মেয়েরা 
কেবল সেক্স--এর জন্যেই বিয়ে করে? তা ছাড়া কি অন্য কোনও অভাব নেই, 
থাকতে পারে না, সে অভান পূর্ণ করতে পারে কেবল প্রেম, প্রোমক পুরুষ 
অথবা স্বামী ? ওরা ক এটুকু জানে না যে সেক্স-এর জন্যে আজকাল 
আমাদের সমাজের মেয়েদেরও বিয়ে করতে হয় না? ছোটমাসির ক বোঝবার 
ক্ষমতা নেই যে সেক্স চাইলে আম তা বিয়ে না-করেও পেতে পারি? “বিয়ে 
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সম্বন্ধে এমন একটা কৃতাঁসত ধারণা নিশ্চয় ছোটমাস পোষণ করে না। তার 
কথার আঘাতটা আমার ওপর । আমার স্বামী মরে গেছে। সেক্স আমার 
কাছে এখন 'নাঁষন্ধ ৷ তব বাঁদ 'নাষদ্ধ জানসে আমার লোভ থাকে, তাহলেই 
আম 'বয়ের কথা ভাবতে পারি ।, 

একটু পরে শুকনো চোখে, সোজা গলায় পারামতা বলল, “বাবা, তোমার 
বানাড শ'-র ডকটরস [িলেমা নাটকটার কথা মনে আছে ?” 

উৎপল মুখাজ' বললেন, “নশ্চয় ! আমার অন্যতম 'প্রয় বই ওটা । 

“নায়িকার নামটা ভুলে গোছ। তার স্বামী সংলোক ছিল না। ছিল 
আঁটিস্ট। আত সহজে লোকের কাছ থেকে টাকা পয়সা চেয়ে নিত। শোধ 
দেবার চেৎ্টাও করত না। ক্ষমতাও ছিল না। কম্ত; ওদের বিবাহ ছিল পরম 
সুখের । মৃত্যুর আগে আর্টিস্ট স্বামী স্ত্রীকে ক বলোছিল মনে আছে, বাবা ? 
বলোছল, যার বিবাহ জীবন সুখের, তার 'ববাহ ছাড়া চলতে পারে না 
জশীবন ৷ স্ত্রী মরে গেলে স্বামীকে সেই স্বভাব-সুখের সন্ধানে আবার বিয়ে 
করতে হবে, স্বামশ মরে গেলে স্তকেও । জানো বাবা, আমারও আজকাল 
তাই মনে হয় । গত এক বছরে মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়েছে নিক্‌কে বুঝি 
আমি আর সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পারছি না। নিক: মরে যাবার 
পর প্রাতি মুহূর্তে বুঝতে পারাছি আমাদের বিবা'হত জীবনে প্রেম কত গভীর 
ছিল, কত গভশর ! ভাল না বেসে আম বেচে থাকতে পারব না, বাবা ।? 

মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে উৎপল মংখখখার্জ বললেন, "শুধু তোমারই 
ভালবাসার লোক চাই নে, মা, পাঁখর জন্যে চাই প্রিয় এক পিতা । পতৃহন 
হয়ে বড় হওয়া খুব বিপজ্জনক, তুমি তো জানই। ননের অনেকথান ফকি 
থেকে যায় । তোমার শুধু ভালবাসার বন্ধু বা স্বামী হলে চলবে না, পাখকে 
নিজের নেয়ের মত গ্রহণ করতে হবে তাকে । 

দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল । উভয়ের মনের গভীরে একই প্রশ্ন £ 
এমন কোনও পুরুষ ক আসবে পারামতার জীবনে ? 

জীবন মৃত্যুর চেয়ে বড় শুধু তার মধ্যে প্রেম থাকার জন্যে । প্রেম কি 
পারামতাকে দোঁথয়ে দেবে জীবন সাঁত্য বড় মৃত্যুর চেয়ে? 
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॥ কুড়ি ॥ 


উৎপল ম.খার্জ একাদন পারামতাকে বললেন, শমতা, আমার মাথায় 
একটা দুষ্ট বুদ্ধি এসেছে ।, 

পারমিতা পাঁখিকে ঘুম পাঁড়য়ে সবে মার ক্লান্ত দেহে টোলাভসনের সামনে 
এসে বসেছে । একটা 'হন্দী নাটক হচ্ছিল । উৎপল মুখাঁরজ অলস মনে 
তার কিছুটা দেখাছলেন। 

মতা বলল, “এ তো তোমার সারাজীবনের অভ্যেস ।, 

“আমি একটা বিজ্ঞাপন দিতে চাই ।, 

শকসের বিজ্ঞাপন ? 

“তোর | 

'আমার ? আমার আবার ীবজ্ঞাপন কিসের? 'ি বলছ বুঝতে পারাছ 
না, বাবা ।, 

'কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিতে চাই তোর নামে, পুরুষ-খোঁজা বিজ্ঞাপন ।, 

মিতা হেসে উঠল । 'ম্যাট্রমনিয়াল মানে পৃরুষ-খোঁজা ? 

'ম্যাত্রমনিয়াল মানে বর-খোঁজা । তুমি বর খংজবে না। খজবে উপযুক্ত 
পুরুষ ।? 

এই দেশে ?? 

কেন নয়? ৭৮ কোট মানুষের মধ্যে ৩৫ থেকে ৫০ এর কোঠায় অন্তত 
পাঁচ কোট পুরুষ রয়েছে । তার মধ্যে হাজার পাঁচেক 'নশ্চয় আঁববাহত 
নয় বপত্বীক, নয় 'িবাহশীবাচ্ছন্ন । এত বড় পুরুষ বাজার আছে আর 
কোথাও পাাীথবশতে ? 

“তম দেখাছি মাকে সার্চ কাঁরয়ে নিয়েছ ৮ 

আমার 'রিসার্ট আম 'িজেই করে নিয়োছ। বিজ্ঞাপনের খসড়াও করে 
রেখোঁছ। এখন তোমার অনুমোদন ও সম্মাতর অপেক্ষা ।, 

শবজ্ঞাপনের দাঁড়তে বেধে আনা পুরুষের সঙ্গে ভালবাসা হবে কি করে? 

শবজ্ঞাপনের দাঁড় বিবাহের নয়, বন্ধুত্বের 1, 

'দোখি তোমার খসড়া ? 

উৎপল মুখার্জ তাঁর শোবার ঘর থেকে একটি একসারসাইজ বুক নিয়ে 
এলেন । এক খোলা পাতা রাখলেন পারাঁমতার চোখের সামনে । 

খসড়া পড়ে পারামতা হেসে আঁন্বর। 

“বাবা, বাবা, আমার 'মাঘ্ট বাবা, তুমি এ সব 'কি লিখে বসে আছ? 
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সস্ভবত সংন্দরী ? সম্ভবত" কেন ? কেন নশ্চন্ত' নয় £ বিচারের আধকার 
পুরুষের ? "জীবন আমার আতশয় 'প্রয়, আনন্দ আমার প্রধান পাথেয় |" 
বাবা, এসব কথার মানে বুঝবে এ দেশের মাঝ বয়স পুরুষরা ? যাদের ভাগ্যে 
কেউ জোটে নন, অথবা দুভাগেযে বৌ ছুটে গেছে, [কম্বা সৌভাগ্যে বৌ গেছে 
মরে? “আনন্দ আমার প্রধান পাথেয় ৷” তুমি উপানষদ পড়েছ মনে হচ্ছে 
নয়ত আমার কাছে যা শুনেছ তার কিছুটা মনে রেখেছ । মধ্যবয়সী ভারতীয় 
পুরুষরা “আনন্দ কথাটার মানেই জানে না, তারা শুধু সুখ ও সোয়ান্ড 
বোঝে, যার অর্থ টাকা-পয়সা, জাম, বাঁড়, এবং চিরকালের সোবকা একট 
স্তী। পনরংকুশ বম্ধৃত্ব! সর্বনাশ ! চলাম্তকায়ও এই ধরনের কোনও শব্দ 
নেই, বাবা । তোমার কথার মানে বুঝবে না একজনও । বন্ধৃত্ব “সহজ 
স্বাভাবিক পথে 1ববাহ বন্ধনে উত্তীর্ণ হলে! মানে, বন্ধু হসেবে আসবে, 
বেরুবে বর হয়ে এ ধরনের 'বিচ্াপনে কেউ সাড়া দেবে না, বাবা ।, 

“না দলে আমাদের ক্ষাতি নেই । দিলে বেশ মজা হবে । তুমি ভারতবর্ষের 
উচ্চাঁবত্ত সমাজের মাঝবয়সী পত্বীহশীন পুর্ষদের সামাজক চিন্ন কিছুটা পেয়ে 
যাবে । দুচারজন বন্ধৃত্ব-প্রার্থী পুরুষের সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে তোমার 
হতেও-বা পারে । খেলা হিসেবে এটা ?ি একেবারে কৌতুকহীীন ? 

পারামতা বলল, “কৌতৃকহাীন না-ও হতে পারে । শীকস্তু, বাবা, একটা 
মজার খেল। আমার হাতে তুলে দেবার জন্যেই তুমি বিজ্ঞাপনটা তোর কর 
নি। তুমি আমার অহামকায় সহড়সাঁড় দেবার রান্তা খজছ। দশ বিশ 
পণ্চাশ একশ পুরুষের আবেদন আমার অহ'মকাকে চাঙ্গা করে তুলবে, 
পুরুষদের প্রশংসক ও লোভী চোখ আমার আত্মাবশ্বাসকে বাঁলষ্ঠঞ করবে, এ 
ধরনের দষ্টু চিন্তা তোমার মাথায় গকলাবল করছে ।” 

“যাঁদ করেও থাকে তাতে তোমার আপাতত আছে ? 

“তুমি আরও ভাবছ যে আম এখানে খুব বোর্ড্‌ হচ্ছি, মাসদের 
কথাবাতাট আমার মনোবলকে কাময়ে 1দচ্ছে, আমার ভাঁবষ্যং চেতনা ধূপর হয়ে 
আসছে । তুম সবাইকে জানয়ে দিতে চাইছ যে আম এ সমাজের চলাঁত 
রীতি-নীতি মেনে চলব না, আমি চলব আমার নিবাচিত পথে, কেননা আমার 
জশবনটা আর কারুর নয়, প্রধানত আমারই, আমিই ঠিক করব তার ভাবিষ্যৎ 
রৃপরেখাবর্ণ 'ি ধরনের হবে । বলো বাবা, সাঁত্য বলছি না? 

উৎপল মুখাঁর্জ বললেন, “খুব একটা ভাল বলছ বলে তো মনে হচ্ছে না।» 

1কছুক্ষণ ভেবে নিয়ে পারমিতা বলল, “কোন কাগজে 'বিজ্ঞাপনটা দিচ্ছ ? 

“সব বড় বড় কাগজে ।' 

যাতে যে যেখানে আছে কারদর নজর না এড়ায় £ 

শুধু নজর নয় । মনও ।, 
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আম কি উত্তরের বন্যায় ভেসে যাব ?, 

'অস্তত শ পাঁচেক জবাব তোমাকে পড়তে হবে, এটুকু নাশ্চস্ত ভাবে বলতে 
পার); 

'তাতে মোটামুটি মাস দুই কেটে যাবে, যাবে না? 

'যাঁদ কয়েকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে চাও তাহলে সগ্তয় কাঢাবার 
সুবিধে হবে ।, 

পবজ্ঞাপনের খরচ তোমার, না আমার ? 

আমার ।, 

“বাজেটটা জানতে পার ক ?, 

“আপাতত পনেরশ' টাকা । পাঁচটা কাগজে এক রাঁববারে বিজ্ঞাপন ।, 

“বেশ তো, বাবা । জাঁবন পারাবারের তশরে শিশুরা করে খেলা ।' 


|। একুশ ॥ 


পারামতার পাওয়া ১০৪ নম্বর পনর £ 

[প্রয় মাহলা, 

মাপনার প্রদত্ত বিজ্ঞাপনটি স্টেটসম্যান পান্রকার পাসেনাল কলমের 
মাথায় দাঁড়য়ে আমার দৃষ্টি ও মন আকর্ষণ করল । আপাঁন সাধারণ জনৈক 
'শাক্ষত উচ্চাঁবত্ত স্ব্ীলোক নন, বিজ্ঞাপনের ভাষা তা পাঁরচ্কার বাঝয়ে দেয় । 
এ ধবনের বিজ্ঞাপন আমাদের দেশের কন্যাদের অভিভাবকরা লেখেন না, 
কনারা নিজেরা এগয়ে এসে নিজেদের পারচয় 'দয়ে বিজ্ঞাপন করেন না । 
অতএব, আপান অন্তত এক অর্থে অনন্যা । 

ণকন্ত আমি কেন আপনার বিজ্ঞাপনের সাড়া 'দাচ্চ ১ সাড়া দেবার আগে 
দুদিন ভেবোছ। আমার পাঁরচয়ের মধ্যে অননা কিছু নেই । আম সুপ্রিম 
কোটে আডভোকেট, ব্যারিস্টার নই । আম সিভিল লিবারাঁটস আন্দোলনের 
সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবে জাঁড়ত, কিন্তু আপাঁন হয়ত ভারতবর্ষের এই আন্দোলনের : 
সঙ্গে বিশেষ পাঁরচিত নন। আমার বাড়ীর 'ঠকানা আপনাকে বলে দেবে যে 
আমার অর্থের অভাব নেই । 

আম সম্ব্ধ করে অনেক বছর আগে বিয়ে করোছলাম তার নাম ছিল 
লালতা । প্রথম থেকেই সেরুগ্রও দূর্বল ছিল, পরে সেটা লিউতকমিয়ায় 
দাঁড়ায়, তিন বছর হল তার মৃত্যু হয়েছে । আম লাঁলতাকে ভালবাসতাম, 
আর লাঁলতা ছিল স্বামশগত প্রাণ । আমাদের বিবাহ সুখকর, স্বাচ্চিপ্রদ ছিল । 


৮৬ 


আমাদের একটি মেয়ে আছে, তার নাম ভাগ্বতী। সে আমার কাছেই বড় 
হচ্ছে। 

বছর খ'নেক হল আম নিজেকে নিঃসঙ্গ বোধ করা । কিন্ত পারচয়ের 
চাধ্যনে বন্ধৃত্ব করার মত মাহলা আমার চোখে পড়ে নি। আমার বয়স চাল্লশ 
পোঁরয়ে গেছে : এ বয়সে আবার সম্বন্ধ করে বিধাহ সম্ভব নয় । আমার 
জবনে করম্মমুখরতা আছে. সার্থকতাও নেই তা নয়, আনন্দ আছে কিনা 
আপনার [বজ্ঞাপনাঁট পড়ার পর বার বার নিজেকে প্রশ্ন করেছি। উত্তর যা 
পেয়েছি তা খুব পাঁজাঁটভ নয় । 

বলে রাখ, আম সুপুর্ষ নই । আমাকে দেখে আপনার মনে হতে পারে 
এ লোকটা বেটে মোট্রা। আগার মন, হৃদয়, মীষ্চৎক কিন্তু বেটে-মোটা নয় । 
আপনার মত মাহলাকে হহযাম্ড্ল” করা আমার পক্ষে সহজ হবে না। এর 
মাঝে দুবার আম বৈবাহিক বিজ্ঞাপনে সাড়া দিয়েছি, দুটো আঁভিজ্ঞতাই 
[তস্ত। ভেবেছিলাম আর সাড়াদেব না। কিন্তু আপনার বিজ্ঞাপন এক 
মঙ্জানা-অচেনা প্রাণ-চেতনার জীবন-বিলাসের পতাকা উড়িয়ে 'দিয়েছে। 
ভাষার বাণসটি শুধু মাজণনীয় নয়, সংক্রামকও বটে। 

আপন যাঁদ আমার সঙ্গে ফোগাযোগ না করেন, আমার কোনও ক্ষোভ 
থাকবে না। আপনার সম্ধান সফল হোক । জীবনে আপাঁন আনন্দ খজছেন। 
মানুষ মানুষকে আনন্দ দিতে পারে কনা আমার জানা নেই ৷ তাই আপনার 
সম্ধানকে আন আন্তরিক শ্রন্ধা ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছ। 


রাজীব মাথুর । 


